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PREFAZIONE DELL’EDITORE 
 

LE PAGINE CHE SEGUONO SONO IL PRIMO RESOCONTO DI UNA 
STRAORDINARIA SCOPERTA SCIENTIFICA DI CUI NON È ANCORA DATO 
CONOSCERE INTERAMENTE IL CONTENUTO, NÉ I CONTORNI O LE 
POSSIBILI RICADUTE SU -  VIRTUALMENTE -  OGNI CAMPO DEL SAPERE. A 
CAUSA DELLA PORTATA EPOCALE DI TALE SCOPERTA, SIAMO COSTRETTI A 
NON POTERE FORNIRE DETTAGLI CHE CONSENTANO UN’ESAUSTIVA 
RICOSTRUZIONE DELLE VICENDE AD ESSA CONNESSE, NÉ 
L’IDENTIFICAZIONE GEOGRAFICA DELL’ARCIPELAGO, FIN QUI 
SCONOSCIUTO, DOVE TALE SCOPERTA HA AVUTO LUOGO, O LE PERSONE E 
LE STRUTTURE CHE VI HANNO PRESO PARTE. COME NON FOSSE 
SUFFICIENTE LA SCOPERTA DI UN ARCIPELAGO ASSENTE DA OGNI MAPPA 
NOTA, MAI VISTO DA ALCUNO, NEANCHE PER ERRORE O IMPROBABILE 
CASUALITÀ DA UN AEREO DIROTTATO, DA UNA NAVE ALLA DERIVA, DA 
UN SATELLITE FUORI ORBITA.  
ABBIAMO CHIESTO AL CAPITANO DELLA NAVE OCEANOGRAFICA, CHE 
CHIAMEREMO SIG. K.HOKUSAI, DI SCRIVERE UNA BREVE INTRODUZIONE, 
DATO CHE I MEMBRI DELL’EQUIPE SONO STATI PRECETTATI DALLE 
AUTORITÀ. ABBIAMO SCELTO DI LASCIARE IL TESTO COSÌ COME CI È STATO 
DATO, CON ALCUNI PICCOLI INTERVENTI NECESSARI CHE NON ALTERANO 
LA SOSTANZA SPONTANEA DELLO SCRITTO. AL DI LÀ DEI NOMI DEGLI 
STRAORDINARI ANIMALI SOMMARIAMENTE DESCRITTI NELLE POCHE 
PAGINE CHE SEGUONO, INVENTATI COLLETTIVAMENTE DAGLI SCIENZIATI 
DELLA SPEDIZIONE CHE LI HA SCOPERTI, TUTTI I DATI SENSIBILI- COME 
NOMI PROPRI DI PERSONE, ENTI O STRUTTURE, COORDINATE 
GEOGRAFICHE E TEMPORALI - SONO FITTIZI E CONCEPITI PER NON 
CONSENTIRE ALCUN RIFERIMENTO CON LA REALTÀ DEI FATTI. CHE, 
PURE, PER QUANTO CI È DATO SAPERE, SONO APPUNTO FATTI. GLI 
ANIMALI DI SEGUITO DESCRITTI SEMBRANO ESISTERE REALMENTE, IN 
UN QUALCHE LUOGO DEL NOSTRO TEMPO. MA LE LORO 
CARATTERISTICHE, COME SARÀ EVIDENTE A TUTTI, NON SEMBRANO 
POTER ESSERE IL FRUTTO DI PROCESSI EVOLUTIVI NOTI O 
PARAGONABILI A QUELLI ANCORA IN ATTO SUL NOSTRO PIANETA; 
SEMBRANO PIUTTOSTO DERIVARE DA IPOTESI COMBINATORIE 
PREORDINATE, DAL GIOCO INCOMPRENSIBILE DI UNA VOLONTÀ 
CREATRICE; OPPURE, ANCORA, DA LOGICHE E LEGGI DI UNIVERSI CHE 
NON SONO IL NOSTRO. COME È EVIDENTE, LE IPOTESI IN GIOCO SONO TALI 
E TANTE CHE ALTERARE LA REALTÀ NELL’ESPOSIZIONE DEI FATTI, IN 
NOME DI UNA PRUDENZA CON OGNI EVIDENZA NECESSARIA, È IN VERITÀ 
BEN PICCOLA CONCESSIONE RISPETTO ALLA MERAVIGLIA CHE LA 
SCOPERTA IN SÉ È IN GRADO DI GARANTIRE, ALLE DOMANDE CHE È 
COMUNQUE IN GRADO DI SUSCITARE. COSÌ IL LETTORE CI PERDONI LE 
RETICENZE E LE INVENZIONI CHE ABBIAMO COSÌ ONESTAMENTE 
ANTICIPATO, IN ATTESA DELLE ULTERIORI MERAVIGLIE CHE DI CERTO CI 
RISERVA IL FUTURO. 
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INTRODUZIONE 
Mi chiamo K. Hokusai e sono il capitano della nave oceanografica Kintsugi. 
L’editore mi ha chiesto di scrivere una breve introduzione alle schede che troverete 
qui di seguito. Chi mi conosce sa che parlo poco e scrivo anche meno, ma per 
quanto scrivere non sia il mio forte, quello che scriverò è la pura verità. Almeno la 
prima parte, la seconda è incerta e anzi, per dirla tutta, io non ci credo. 

Comunque sia, pochi anni fa sono stato contattato da una celebre università 
europea e assunto per accompagnare in pieno oceano una piccola equipe scientifica 
che avrebbe dovuto studiare i cambiamenti climatici. Dopo pochi giorni di 
navigazione ci siamo ritrovati all’improvviso nel mezzo di un fitto banco di nebbia 
venuto fuori dal nulla. Molto strano, e strana la nebbia. Bianca. Quasi nello stesso 
momento, tutti gli strumenti elettronici e di navigazione, gps, radar, sonar, 
bussola, satellitari ecc hanno smesso di funzionare. Ho ordinato l’arresto 
macchine, naturalmente. Ma dopo un giorno e una notte (calcolati a posteriori, 
perché sulla nave non abbiamo avvertito nessun cambio di luce), fermi nelle acque 
immobili e senza vento, le condizioni non miglioravano e le strumentazioni 
rimanevano inerti, per cui il capo spedizione, un certo L. Wittgenstein, 
climatologo, ha insistito per l’avanti adagio, e così è stato fatto. Se ne era assunta 
la responsabilità. Dopo alcune ore di navigazione a visibilità zero e con 
l’elettronica fuori uso, la perdita di ogni riferimento e l’acuto odore d’ozono di 
quella abbacinante “marea lattea che annullava i contorni delle cose” (nella parole 
ispirate del mio vice, il sig. V.Hugo) cominciavano a provocare nei membri della 
spedizione un malessere diffuso, costituito da nausea, cefalee e insofferenza 
reciproca. Dopo un tempo che è sembrata un’eternità, improvvisa com’era 
apparsa, la nebbia si è diradata e poi dissolta. 

Davanti alla nave si scorgevano i profili di numerose isole. Un arcipelago. Quale? 
Non era prevista nessuna terra emersa sulla nostra rotta, neanche uno scoglio, 
tantomeno un intero arcipelago. L’elettronica era ancora fuori uso, spenta o 
impazzita, ma si vedeva bene e abbiamo proceduto a vista. Ho gettato l’ancora in 
una bella baia dall’acqua cristallina, e abbiamo calato in mare i gommoni con 
l’attrezzatura e il personale (si, gli scienziati, ci hanno sempre tenuto a farsi 
chiamare così anche se facevano le persone alla mano). Io e il mio vice siamo 
rimasti a bordo, anzi non siamo quasi mai scesi a terra, e questa è una delle cose 
più strane, ma lo spiego meglio dopo. 

L’equipe era piccola perché era piccolo il finanziamento dell’università: c’erano 
solo il capo spedizione, il climatologo tedesco, poi un fisico con la passione del 
disegno, il sig. J. Keats, una tale E. Cioran, giovane biologa rumena, carina per 
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carità, ma lo sanno tutti che le donne sulle navi portano sfortuna e no che non 
sono solo chiacchiere; e un esperto di comunicazioni, un italiano (molto utile 
davvero, in questo caso), il sig. E. Grosso. Chissà poi perché tutti di nazioni 
diverse, forse per il tipo di finanziamento. 

Per prima cosa l’equipe ha allestito il campo base. Era previsto che la spedizione 
durasse circa un mese, ma l’occasione era troppo ghiotta: si capisce, un arcipelago 
sconosciuto non capitava da quanto, secoli? Senza strumentazione sarebbe stato 
molto complicato, ma si sarebbe potuto stendere almeno una mappa qualitativa, e 
avremmo dovuto cercare di capire perché quelle isole (se ne vedevano almeno una 
dozzina) non fossero state mai avvistate da nessuno: in fondo la nostra 
navigazione era durata pochi giorni, non dovevamo essere troppo vicini, ma 
neanche troppo lontani dalla cosiddetta civiltà. Questo era il mistero principale, la 
sfida di quella scoperta. Poi hanno visto le rondinottere. Cosi hanno detto. Hanno, 
perché io non ho mai visto nulla. 

Sono state le prime a comparire, dicono, e pare sia stato sconvolgente. Poi, piano 
piano, hanno scoperto gli altri. Animali doppi, li chiamano. Hanno cercato di 
filmare, fare foto, registrare ecc, ma a parte il laser non funzionava niente. In 
mancanza di attrezzature, quindi, hanno scritto a penna. Hanno fatto tutto a 
penna. Emilia, la biologa, in particolare (dopo tutto il tempo passato nell’isola ci 
diamo tutti del tu).  

John, il fisico, che da giovane avrebbe voluto fare l’artista, ma la famiglia l’ha 
convinto che non era abbastanza bravo per viverci, con l’arte, e non potevano 
permettersi che rischiasse, ha disegnato dal vivo – dice lui – gli animali come si 
faceva nell’Ottocento, o prima. I disegni sono belli, per carità. Ma secondo me 
sono inventati. 

Siamo tutti rimasti nell’arcipelago. Abbiamo contato i giorni facendo tacche sulla 
vetroresina della nave e tenendo un diario su un quaderno. Un anno e mezzo, 18 
mesi, per l’esattezza. 550 giorni. Sono tante 550 tacche sulla vetroresina. Perché 
non ce ne siamo andati prima? Perché non sapevamo cosa sarebbe successo, se 
saremmo riusciti a tornare a casa, ma soprattutto a tornare qui nell’arcipelago. La 
mia idea era di tornare con mezzi, persone, finanziamenti, certo. Ma sarebbe 
arrivato anche il governo, no? I militari, i servizi. I centri di ricerca di tutto il 
mondo. La stampa. Il web. E poi, tanto ci avrebbero cercato, avendo perso ogni 
contatto. Aerei, droni, satelliti, altre navi, come siamo arrivati noi potevano 
arrivare altri.  

Così si è deciso di portare avanti le ricerche, prima che arrivassero “gli 
altri”.  Abbiamo stabilito di rimanere qualche settimana in più, poi qualche mese, 
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poi un anno, che poi è diventato un anno e mezzo. Intanto non arrivava nessuno. 
Ma non ci importava così tanto. Nessuno di noi, curiosamente, aveva legami 
familiari. Le scoperte che l’equipe ci comunicava erano continue, elettrizzanti. E il 
tempo è volato. 

Voglio sottolineare che io non ho mai visto nessuno dei fantomatici animali di cui 
parlavano tutti gli altri. Ho passato certo più tempo sulla mia nave che a terra, 
ma è come se tutti gli animali sparissero alla mia vista. Questa, almeno, è la tesi 
degli altri dell’equipe, e anche del mio vice. Lui dice di averli visti molte volte, 
quegli “animali doppi”, ma visto che è uno molto “immaginifico” tendo a non 
credere a tutto quello che dice. Certo mi sembravano tutti sinceri. Ma io sono uno 
concreto. Se non vedo, non credo. Tutto qui. 

Il viaggio di ritorno è stato una replica del primo. Siamo partiti col cielo azzurro, 
ma appena le isole dell’arcipelago hanno cominciato a confondersi all’orizzonte è 
calata la nebbia. Quella strana nebbia bianco latte. Sembrava di stare in un libro 
di Saramago, vedendoci. Come stessimo leggendo di noi stessi e fossimo insieme 
lettori e personaggi di un racconto inventato. Poi siamo usciti dalla nebbia e gli 
apparecchi hanno ripreso a funzionare, e siamo rientrati alla base in un caos 
indescrivibile. Il resto è cronaca. 
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Gli “Animali Doppi”  
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Anatragno 
Anatra e Ragno 

L’anatragno è un piccolo animale delle dimensioni di un anatroccolo, lungo al 
massimo 20 cm, con il corpo di anatra (i maschi tendono a somigliare a Germani 
Reali in miniatura, mentre le femmine sono di un colore crema uniforme un pò più 
chiaro sul ventre), otto zampe pelose da ragno terminanti con tozze zampette 
palmate, e le ali. 
 
L’anatragno è in grado di volare, apparentemente solo per brevi tratti. Nessuno lo 
ha mai visto volare in formazione, né lasciare l’arcipelago. Passa la maggior parte 
del suo tempo negli stagni interni dell’arcipelago, riparati dalle onde marine, dai 
quali può sollevarsi dopo una breve corsa, in genere per posarsi poco più in là. Pur 
essendo un ottimo nuotatore, e molto veloce grazie alla lunga leva delle sue otto 
forti zampe palmate, non è stato mai avvistato in mare, neanche in prossimità 
della linea di costa delle isole. A volte di notte si avventura sugli alberi, sui quali è 
in grado di arrampicarsi con grande agilità e velocità. Degna di nota anche 
l’abilità di correre per brevi tratti sulla superficie dell’acqua, con uno stile a metà 
fra quello del basilisco e quello del ragno pescatore. Tale sorprendente 
adattamento gli consente di nutrirsi sia di alghe e piante acquatiche che di foglie, 
fiori e piccoli frutti o bacche. L’anatragno, in virtù della sua componente 
artropode, non disdegna una dieta più proteica, specie in primavera ed estate in 
corrispondenza della cova e della cura dei piccoli: avannotti, girini, insetti e vermi 
sono una vera leccornia avidamente apprezzata, e frutto anche di piccoli doni 
rituali nel periodo del corteggiamento.  
 
Si tratta di animali fondamentalmente solitari. Maschi e femmine si cercano 
all’inizio della primavera, quando le acque interne e le foreste si riempiono dei loro 
richiami. I maschi competono senza mai arrivare a scontrarsi, semplicemento 
esibendo la lunghezza delle zampe e delle ali ben distese, e i becchi spalancati in un 
lungo soffio intimidatorio. Le femmine, prive di livrea, accettano il vincitore di 
questi scontri incruenti e lo conducono in grandi e profondi nidi di tela da lei 
tessuti con pazienza nel corso dell’inverno, privandosi persino di mangiare. La tela 
secreta dall’anatragno è spessa e resistente, e la femmina ha premura di intessere 
ad essa rametti, piccoli sassi, foglie e altri oggetti raccolti tutto intorno per 
mimetizzarla e rinforzarla ulteriormente. I nidi vengono predisposti per lo più in 
anfratti rocciosi a picco sul mare, piccoli spazi in alto sugli scogli al riparo dai 
predatori e dalle onde, o nell’incavo delle biforcazioni di alti rami nascosti dalla 
chioma degli alberi; sempre abbastanza in alto per le prime prove di volo dei 



 
 

12 
 

piccoli. I maschi, apparentemente, svernano all’aperto, riparandosi tra i cespugli 
o, più spesso, in piccole buche nel terreno, profonde e larghe circa 40 cm, coperte 
con una sorta di spessi sportelli incernierati su un lato e ribaltabili a scatto, 
perfettamente mimetizzati nella vegetazione e di fatto invisibili, da chiusi, anche 
se dovessero essere calpestati. L’anatragno dispiega una gamma piuttosto varia di 
richiami e sonorità difficilmente riconducibili al verso di un’anatra: si va dai 
singhiozzi sincopati e dai soffi rauchi delle dispute amorose, ai gorgoglii melodiosi 
dei riti di accoppiamento, a una sorta di miagolio lamentoso simile a quello di certi 
gabbiani.  

Anatragno 
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Bisicchio 
Bisonte e Picchio 

Il bisicchio è a tutti gli effetti un grosso picchio con una testa di bisonte in 
miniatura. Il corpo è invece coperto di piume dal beige all’ocra con ali e punta 
della coda nere. Complessivamente è lungo circa 50 cm, di cui metà dovuti proprio 
alla testa, munita di robuste e tozze corna. Al di là di tali evidenze morfologiche, 
la sua etologia, il suo “senso” nell’evoluzione e la stessa tassonomia sono 
misteriose e per molti versi incomprensibili. Il bisicchio infatti non picchetta e fora 
i tronchi degli alberi alla ricerca di insetti e larve da estrarre con una lunga lingua 
conica, come i comuni picchi.  
 
Il bisicchio vive gran parte del suo tempo a terra, in “mandrie” di decine di 
esemplari che caracollano tutti insieme, sincronizzati in una sorta di marcia 
cadenzata e danzante, sulle robuste zampette artigliate, alla ricerca delle tenere 
erbe mediche di cui si nutrono. Quando le trovano, brucano lentamente e poi si 
siedono come covassero, per ruminare o riposare. Le occasioni in cui emerge un 
comportamento assimilabile a quello del picchio sono fondamentalmente due.  
 
Durante l’anno, i singoli componenti della “mandria” percuotono rocce, la parte 
bassa dei tronchi degli alberi vivi o i tronchi cavi degli alberi caduti, e persino il 
terreno, per segnalare la loro presenza e marcare il territorio. Il rumore che ne 
consegue è degno di nota, come le vibrazioni nel terreno, e il risultato è 
l’allontanamento più o meno precipitoso, sia pure temporaneo, degli altri animali 
dall’area occupata, oltre alla creazione di una fascia diserbata e appiattita tutto 
intorno all’era di pascolo, il che contribuisce a limitare il rischio di incendi 
spontanei (non essendo probabili quelli dolosi, almeno in queste isole sconosciute).  
 
Durante la stagione degli amori, invece, i bisicchi volano sui tronchi degli alberi 
più alti e iniziano il loro rumoroso rituale di corteggiamento. Si aggrappano alla 
corteccia con le zampe artigliate, si puntellano con la robusta coda arcuata e 
danno forti colpi ritmati al tronco. L’obiettivo è fare più rumore possibile, perché 
il rumore viene collegato alla vigoria anche sessuale. A parte il rumore, il risultato 
più evidente si limita in genere alla caduta di frammenti, foglie, rametti e qualche 
uovo dai nidi squassati, ma a volte i tronchi più sottili o già indeboliti da funghi e 
altri malanni si spezzano e cadono rovinosamente, suscitando l’entusiasmo del 
branco e l’immediata attenzione delle femmine. Non sono noti, al momento, altri 
dettagli della loro riproduzione, né dell’allevamento della prole. Si sa soltanto che i 
piccoli di bisicchio nascono senza corna da grosse uova, uno o due per coppia, di 
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cui rompono il guscio grazie a un osso frontale già molto duro e spesso, e che non 
vengono allattati nei primi giorni di vita ma nutriti con erba rigurgitata. I piccoli 
sono in grado di camminare già poche ore dopo la nascita e si muovono insieme 
agli adulti mantenendosi al centro della mandria per maggior protezione. 
 
 

 

Bisicchio 
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Bufacheco   
Bufalo e Tricheco  

Il bufacheco vive in grandi branchi sulle coste frastagliate delle isole 
dell’arcipelago, dove le spiagge di sabbia fine e dorata lasciano il posto a distese di 
sassi irregolari e agli scogli.  
 
Qui, dove le onde si infrangono con più forza dopo una breve corsa sulla bassa 
piattaforma sommersa, questo grosso animale, in tutto simile a un tricheco sul cui 
cranio si siano impiantate larghe corna da bufalo, conduce un’esistenza tranquilla 
e virtualmente priva di nemici naturali.  
 
Le zanne e le corna sono attributi comuni alle femmine e ai maschi, che però sono 
più grossi e pesanti. Un bufacheco maschio può sfiorare i tre metri di lunghezza e 
pesare quasi due tonnellate, ma nonostante l’aspetto terrificante dovuto alle 
dimensioni, alle lunghe zanne (canini superiori modificati) e alle corna possenti, è 
un animale in larga misura placido e tranquillo.  
Trascorre intere giornate dormendo, a gruppi, gli enormi corpi abbandonati l’uno 
contro l’altro; quando non dorme si rotola pigramente sulla sabbia o sui sassi, 
grattandosi e sbadigliando.  
 
Accetta con superiore disinvoltura e benevola, rassegnata accettazione la 
compagnia di qualsiasi altro animale, dagli uccelli che si nutrono dei parassiti sulla 
sua pelle, alle caprogne che zampettano e svolazzano in cerca di avanzi di 
molluschi e crostacei.  
 
Il bufacheco predilige infatti una dieta carnivora, ma essendo pigro e lento anche 
nella caccia mangia quasi esclusivamente oloturie, molluschi con conchiglia e altri 
piccoli animali poco mobili, che lui cerca in prevalenza sui fondali aperti, dove 
zanne e corna risultano di minore impedimento. Anzi, il bufacheco usa spesso le 
zanne per rovistare nei fondali sabbiosi, anche se il termine “trascinare le zanne” 
appare più corretto.  
 
Il bufacheco ha una dieta anche vegetale: non disdegna pascolare lentamente fra le 
praterie di posidonia, di cui si nutre, dove non è raro vederli muoversi sempre più 
lentamente, finché si posano, quasi scomparendo nella fitta coltre di lunghe foglie 
nastriformi, per schiacciare un pisolino ristoratore di presunte grandi fatiche 
affrontate durante il giorno. Il bufacheco, per sua fortuna, può resistere oltre 
trenta minuti in apnea, e questa non si interrompe durante i sonnellini sott’acqua, 
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grazie allo stesso meccanismo cerebrale che lo avverte quando è tempo di 
riemergere per respirare; cosa che il grosso animale fa, prevedibilmente, con tutta 
calma.  
 
Il comportamento riproduttivo è peculiare. All’inizio della stagione degli amori i 
bufachechi maschi radunano le femmine e si producono di fronte a loro in 
rumorose e drammatiche rappresentazioni di forza e destrezza guerriera secondo 
due distinti rituali.  
 
All’inizio, coppie di grossi maschi si fronteggiano e si studiano, come fossero bufali 
nella savana; poi si lanciano sbuffando a testa bassa l’uno contro l’altro. Poiché 
tuttavia la loro corsa potenzialmente omicida è placida e tranquilla come tutto, 
nella loro vita, essa si svolge come al rallentatore e assume connotazioni quasi 
comiche, concludendosi con un contatto fra crani e corna che a malapena produce 
rumore.  
 
Queste primi contatti servono tuttavia a misurarsi e a fare montare 
l’insoddisfazione: la seconda fase degli scontri per il controllo delle femmine, 
infatti, è un parossismo di violenza tanto acceso quanto breve.  
I maschi si scagliano contro tutto ciò che si trovano davanti con zanne, corna e 
morsi, menando a destra e a manca, prendendosela anche con le femmine se 
capitano a tiro, forse confondendole per giovani maschi, e le femmine rispondono 
senza troppi complimenti e spesso con maggiore efficacia, per cui alla fine di 
questa frenesia battagliera non è infrequente che tra i vincitori figurino femmine 
di bufacheco che scelgono il loro maschio dominante e costituiscono per lui un 
harem bene assortito.  
 
Non è chiaro come i maschi stremati e quasi privi di sensi riescano ad accoppiarsi 
con le femmine dopo tutta questa attività: l’accoppiamento in sé non è mai stato 
osservato, forse avviene nei letti di posidonia in fondo al mare mentre i maschi 
sonnecchiano e le femmine fanno il resto.  
 
Comunque sia, dopo circa 8 mesi di gestazione viene partorito un solo piccolo, 
privo di zanne e di corna, e totalmente dipendente dalla madre; non ci sono ancora 
sufficienti dati di osservazione sulla cura della prole e sullo svezzamento dei 
piccoli, attività di cui comunque i maschi si disinteressano del tutto, impegnati 
nelle loro frenetiche attività quotidiane.  
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Bufacheco 
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Cangantide 
Canguro e Mantide 

La cangantide è probabilmente l’animale più pericoloso e feroce dell’intero 
arcipelago. Vive soltanto nell’isola principale; è una fortuna che non sia in grado 
di nuotare e che non abbia colonizzato anche le altre isole, dove la vita ha potuto 
sperimentare le sue strade senza la presenza di questo ingombrante predatore. Gli 
unici animali in grado di tenergli testa sono il piccolo tartafante (se riesce a 
nascondersi in tempo), il rinoceruzzo, che però in genere si limita a fuggire, forte 
della maggiore velocità e della resistenza alla distanza, e lo stampanzè, che 
purtroppo si distrae facilmente seguendo il filo di quel che a tutti gli effetti 
sembrano essere pensieri poetici. 
 
La cangantide ha corpo di canguro e testa e zampe di mantide. La sua pericolosità 
discende dalle sue dimensioni, dalla sua velocità e ferocia, oltre che da un appetito 
apparentemente insaziabile. La cangantide può arrivare a circa due metri di 
altezza, cui va aggiunta una coda che può facilmente superare i 150 cm di 
lunghezza e che viene usata sia come bilanciere durante la corsa sia come appoggio 
nell’avanzamento lento o da seduto.  
 
La velocità è stata misurata con un laser e sembra che si aggiri sui 30 km/h con 
punte di 70-75 km/h negli scatti brevi, che però l’animale non può reggere che per 
qualche decina di secondi. Una volta raggiunta la preda, con un ultimo balzo le 
salta addosso, la ghermisce e la abbatte con gli enormi arti anteriori, lunghi anche 
più di un metro, duri come ossa e muniti di enormi denti seghettati e taglienti, in 
grado di tranciare facilmente in due un uomo adulto. Anche le zampe posteriori, 
assai forti e munite di enormi unghioni, partecipano allo scempio. In genere la 
vittima muore in pochi istanti; ma in ogni caso, anche se la preda solo ferita 
tentasse disperatamente di liberarsi dalla morsa ferrea delle chele insanguinate, la 
cangantide comincia immediatamente a divorarla con la bocca disarticolata, 
munita di mandibole ossee taglienti come bisturi.  
 
La cangantide è in grado di scavare tozze tane nel terreno, ma vive 
fondamentalmente all’aperto. La sua riproduzione è l’elemento che la natura 
sembra avere escogitato per equilibrare quello che altrimenti si imporrebbe come 
dominio incontrastato e distruttivo di una specie sulle altre. Dopo confronti che 
raramente assumono connotati cruenti fra i maschi, che in apparenza poco 
convinti di ciò che la natura li chiama a fare si limitano a esibirsi in parate di forza 
e velocità senza quasi mai veri contatti fisici, l’accoppiamento fra il vincitore e la 
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femmina (in genere ogni maschio si circonda di un harem di 3-5 femmine fertili) 
viene consumato con una serie di incontri rapidi e prudenti, dato che i maschi sono 
molto più piccoli delle femmine e queste non di rado uccidono e divorano il partner 
subito dopo l’accoppiamento. L’unione sessuale dura in genere pochi secondi, il 
rilascio del seme è il segnale atteso, per il maschio di un repentino salto all’indietro 
con giravolta e poco nobile ma si spera efficace fuga precipitosa, per la femmina di 
una giravolta altrettanto veloce con fulmineo fendente delle chele in direzione del 
corpo del passato amante, che il più delle volte diventa molto rapidamente… 
passato. Se il maschio sopravvive al primo minuto successivo all’accoppiamento, 
in genere la femmina lo accetta e lo lascia vivere. In genere.  
 
La gestazione dura circa due mesi. La prole è costituita da due o tre cuccioli, 
partoriti non contemporaneamente ma a distanza di qualche ora, o giorno, di 
distanza l’uno dall’altro. I cuccioli alla nascita sono lunghi meno di due cm, ciechi, 
e percorrono da soli, aggrappandosi con le piccole chele anteriori, lo spazio velloso 
che separa l’utero della madre dal marsupio, fornito di due soli capezzoli. Qui 
comincia la lotta per la sopravvivenza, perché l’eventuale terzo cucciolo, più 
piccolo degli altri, se non riesce a staccare uno dei fratellini dal capezzolo cui è 
aggrappato, non potendo nutrirsi muore quasi subito di fame. Comunque sia, ad 
ogni capezzolo si nutre un cucciolo ed ognuno di essi si nutre furiosamente, perché 
sa per istinto che chi crescerà più in fretta ucciderà l’altro. Ed è esattamente 
quello che accade.  
Ancora prima di potersi nutrire autonomamente, con la vista ancora lattiginosa e 
confusa, l’istinto predatorio fa si che i cuccioli ancora attaccati ai capezzoli tentino 
di uccidere con le chele e gli unghioli posteriori il loro concorrente, non più 
fratellino o sorellina, che succhia lo stesso latte accanto a loro. Non è infrequente 
che ai capezzoli rimangano appesi per qualche settimana piccole teste mozzate o 
brandelli di corpo divorato, mentre l’unico sopravvissuto, ormai svezzato con la 
carne dell’altro, ha già abbandonato il marsupio ed imita la madre nelle sue cacce 
feroci.  
 
Le difficoltà riproduttive fanno si che la popolazione di cangantidi rimanga 
autolimitata e non turbi l’equilibrio del microcosmo dell’arcipelago. 
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Capodiscia 
Capodoglio e Biscia 

La Capodiscia è una grossa biscia con testa di capodoglio. Come nel caso della 
rondinottera, si tratta di un esempio sorprendente di combinazione evolutiva fra 
animali di dimensioni molto diverse. Lunga fino a circa due metri, la capodiscia è 
animale notturno che predilige l’acqua dolce, al limite salmastra, da cui non si 
allontana mai molto.  
 
La testa da capodoglio occupa da un sesto a un quinto del corpo, quindi non è 
molto grande, e pur essendo dotata di una lunga mandibola munita di una doppia 
fila di denti conici, non consente l’ingestione di prede voluminose. Le ossa del 
cranio infatti sono saldate e non articolate come nei serpenti, l’osso quadrato è 
unito al cranio che, come nei grandi capodogli, contiene grandi quantità di 
spermaceti.  
 
La capodiscia è animale assai elusivo, difficile da vedere e ancor più da catturare. 
Rimangono ignoti gli aspetti più importanti della sua etologia, dal 
comportamento riproduttivo alla cura della prole, se pure se ne cura, alle tecniche 
di caccia. I pochi elementi noti vengono riportati nel seguito. 
 
La capodiscia, come già detto, è animale notturno e solitario. Vive nei corsi 
d’acqua dolce, nelle lagune interne, negli stagni e nelle grotte subacquee, 
profondamente ramificate, che corrono sotto le isole e quasi certamente collegano 
queste vicendevolmente, perché i pochi esemplari cui è stato possibile applicare un 
segnalatore sono stati osservati muoversi da un’isola all’altra senza mai emergere. 
Quasi certo anche il collegamento fra tali grotte profonde e il mare circostante.  
 
La capodiscia raramente è stata vista strisciare nell’erba, ancora più raramente 
arrampicarsi sugli alberi in cerca di nidi da predare: non è pericolosa per l’uomo, 
né  per altri animali di grossa taglia, che evita accuratamente. L’analisi del 
contenuto del suo lungo stomaco ha rivelato che la sua dieta è a base di animali 
lenti, come le stelle di mare e le oloturie (da qui l’ipotesi del collegamento marino 
delle grotte), crostacei ciechi e molluschi che vivono sui fondali più inaccessibili e 
oscuri, quindi è probabile che la tecnica di caccia presupponga un qualche tipo di 
sonar, anche perché gli occhi della capodiscia sono poco sviluppati e i suoi 
movimenti non possono certo dirsi fulminei.  
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Nelle notti di luna piena è possibile osservare uno strano fenomeno. Nell’oscurità 
degli specchi d’acqua dove il riflesso del cielo notturno crea l’illusione di un 
tappeto fluttuante di stelle, la superficie dell’acqua ribolle e s’increspa lontano 
dalla riva per il concorso di molti esemplari di capodiscia. I loro soffi si susseguono 
e si sovrappongono, ora lenti, ora frenetici. Non è chiaro il motivo di questo 
concorso di numerosi esemplari, né delle loro interazioni: se abbiano solo un valore 
sociale, o anche riproduttivo.  
Ciò che appare evidente è il legame fra la capodiscia e il plenilunio, ma si sta 
ancora indagando se sia prevalente l’effetto della luce riflessa dal nostro satellite, 
l’azione geomagnetica o quella delle forze di marea, o altri motivi non ancora 
identificati. 
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Caprogna 
Capra e Cicogna 

La caprogna è una cicogna con le zampe e le corna da capra, o una capra con il 
corpo, la testa e le ali da cicogna? Gli studiosi non sono ancora sicuri sulla sua 
tassonomia ma propendono per la prima ipotesi, nonostante il suo verso 
caratteristico somigli più a un belato variamente modulato.  
In effetti, la caprogna vola grazie alle grandi ali da più di due metri di apertura; e 
nidifica, come la cicogna comune, in grandi nidi a vasca, larghi quasi 2 metri, 
realizzati accumulando e intrecciando rami e canne in posizioni elevate, per lo più 
alberi e rocce. Cova 3-4 uova che si schiudono dopo circa un mese; i piccoli sono in 
grado di volare dopo circa due, mentre già dopo poche ore zampettano nel nido 
sotto lo sguardo attento dei genitori, che si alternano nella cura dei piccoli. La 
caprogna non allatta: si nutre di pesci, rane, piccoli serpenti, insetti e topi, e solo 
occasionalmente d’erba e arbusti (forse per ripulire stomaco e intestino).  
 
Le caprogne sono animali sociali e ricercano i propri simili, per cui è raro osservare 
nidi isolati, mentre più spesso gruppi di nidi vengono realizzati a distanza di poche 
decine di metri l’uno dall’altro.  
Le caprogne tendono a formare coppie stabili: una volta costituite, queste non si 
sciolgono se non con la morte di uno dei due partner; non sono mai stati osservati 
abbandoni o comportamenti promiscui. La scelta del partner, peraltro, non è 
legata a esibizioni di forza o di aggressività, cui potrebbero fare pensare le robuste 
ma eleganti corna ritorte dei maschi, che pur crescendo indefinitamente non 
vengono usate per scontri veri o ritualizzati, a rischio di danneggiare i lunghi 
becchi; piuttosto, la femmina sembra scegliere il partner della vita in base alla sua 
abilità nel costruire e decorare il nido.  
Un elemento tipico della caprogna è infatti che non sverna altrove, ragion per cui i 
nidi delle caprogne, oltre a essere mediamente più grandi dei nidi delle cicogne 
comuni, tendono, come le coppie, a durare tutta la vita e vengono costantemente 
sottoposti a lavori di manutenzione, consolidamento e persino abbellimento. 
Anche su questo punto i pareri sono discordi.  
È un fatto che le caprogne consolidino i nidi con terra e fango su cui crescono 
arbusti fioriti; è quasi certo che gli arbusti vengano scelti e innestati nei nidi, 
spesso sotto forma di cospicue talee, e combinati in modo da esaltarsi a vicenda 
per forma, colore delle foglie e dei fiori.  
Ciò che non è chiaro è se tale comportamento sottintenda un criterio estetico: la 
cosa è tanto più interessante se si considera che in apparenza le coppie di 
caprogne, che si studiano attentamente a distanza ed emulano a vicenda, fanno a 
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gara tra di loro per organizzare il nido più bello, con forme e colori armonizzati con 
sorprendente creatività e persino gusto, se così si può dire. È in corso di verifica 
l’ipotesi di un nesso causale fra tale complesso comportamento e l’abitudine della 
caprogna di abbeverarsi alle stesse sorgenti frequentate dallo stampanzè, dalla 
farfaraffa e dal pipignolo. 
  

Caprogna 
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Civatto 
Civetta e Gatto 

Il civatto è un animale notturno in tutto simile a una grossa civetta con la testa di 
gatto. È lungo fino a 35 cm con un’apertura alare che può raggiungere i 70 cm. 
Elusivo, sfuggente e silenzioso, quasi mai si sente il suo caratteristico miagolio 
sincopato e ripetuto, a volte melanconico. Soltanto in primavera, nella stagione 
degli amori, quando i maschi combattono furiosamente per le femmine in scontri 
cruenti e sanguinari, sebbene mai mortali perché lo sconfitto si allontana appena il 
confronto volge al peggio, la foresta si riempie di strepiti e miagolii fortissimi e 
minacciosi.  
Più spesso si vedono baluginare nella notte i suoi occhi, estremamente sensibili a 
ogni minima variazione di luminosità grazie alla soprattutto alla conformazione di 
iride e cristallino e a un grandissimo numero di bastoncelli nella retina.  
 
Il civatto si nutre soprattutto di piccoli roditori e altri animali notturni, che 
cattura prevalentemente a terra dopo un breve volo. Predilige l’agguato silenzioso 
e rifugge dagli inseguimenti perché si stanca presto. Per lo stesso motivo il suo 
territorio di caccia e riproduzione non è molto esteso.  
Il civatto costruisce un nido molto semplice, sempre in posizione elevata e con 
buona visibilità,  in anfratti e cavità naturali; raramente si adatta a costruirne 
uno, ma a volte occupa i nidi abbandonati da altri uccelli. La femmina depone da 
4 a 6 uova e le cova per circa quattro settimane. I piccoli vengono nutriti dalla 
madre per circa due settimane e sono in grado di volare dopo poco più di un mese 
dalla nascita.  
 
Quando i civatti non sono impegnati nella riproduzione e nelle cure parentali, e 
quindi dalla fine dell’estate all’inizio della primavera, è stato osservato tanto fra i 
maschi che fra le femmine, che tornano a condurre una esistenza solitaria, un 
comportamento del tutto peculiare e che non ha termini di confronto fra gli 
animali selvatici. I civatti cercano la compagnia degli altri animali, prima con 
grande prudenza, poi con sempre maggiore audacia, persino sfacciataggine. Non lo 
fanno a scopo predatorio od opportunista. A quanto sembra, apprezzano 
sinceramente la compagnia degli altri animali dell’arcipelago, a patto certo che 
non rientrino nella loro dieta abituale. Piano piano riescono a farsi accettare, 
strofinandosi gentilmente, gorgheggiando sommessamente, quasi fossero gatti che 
fanno le fusa. Così non è infrequente vedere i civatti nello stesso nido delle 
caprogne, molto più grandi di loro, o caracollanti fra i bisicchi, poco più grandi di 
loro ma molto più pesanti. Persino i tartafanti superano la loro proverbiale 
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timidezza e la ritrosia istintiva e accettano la compagnia dei civatti, forse fidando 
sulla vista acuta di questi ultimi per difendersi da un mondo circostante sentito 
come fondamentalmente ostile.  
 
Si sta verificando l’ipotesi di una specifica simbiosi inter-specie ma l’elemento più 
evidente è il complesso delle relazioni affettuose  e è un po’ marpione che il civatto 
sembra in grado di instaurare con alcuni altri esseri dell’arcipelago. 
 
  

Civatto 
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Coccocottero   
Coccodrillo e Fenicottero  

Il coccocottero somiglia a un uccello trampoliere, con coda e testa di coccodrillo 
alla fine di un lungo collo piumato. L’unico motivo per cui è stato chiamato 
prendendo a prestito il fenicottero e non la gru, l’ibis o l’airone (per cui avrebbe 
potuto chiamarsi ad esempio coccodru, ibidrillo o coccorone) è il piumaggio 
vistosamente rosa, che pare derivi soprattutto dai carotenoidi contenuti in alcune 
specie di piccoli pesci autoctoni di cui il coccocottero è particolarmente ghiotto.  
 
Il coccocottero non è un animale filtratore, ma caccia tendendo agguati in 
superficie nell’acqua bassa. La coda e la testa da piccolo coccodrillo (il maschio 
adulto è alto circa 180 cm, la testa lunga al massimo 30 cm) sono invece di un bel 
grigio bluastro, con squame a rilievo a formare disegni che variano da individuo a 
individuo.  
 
Il coccocottero non è in grado di volare, sia per il peso eccessivo della coda e della 
testa da rettile, sia perché possiede solo piccole ali “da pollo” che assumono 
importanza solo durante i riti primaverili di accoppiamento. All’inizio di marzo 
maschi e femmine di coccocottero si riuniscono in stormi di centinaia di individui 
negli stagni interni; i coccocotteri si muovono in modo cadenzato, ritmato, avanti 
e indietro nell’acqua, percuotendo la superficie con le lunghe zampe e la pesante 
coda, e sollevando grandi spruzzi; poi aprono al massimo le piccole ali e le 
sbattono con forza, come potessero sollevarsi in volo. Dato che le ali sono la parte 
del corpo dove il colore rosa è più carico, il vibrare delle ali negli stormi di 
coccocotteri durante la stagione degli amori è uno spettacolo davvero degno di 
nota.  
 
I piccoli del coccocottero nascono in nidi di fango e arbusti da uova rosa salmone 
deposte in numero variabile da uno a tre una volta l’anno e covati per circa un 
mese. Alla nascita sembrano dei piccoli coccodrilli parzialmente pelosi con buffe 
zampette da trampoliere; sviluppano le caratteristiche tipiche della specie in circa 
tre mesi, al termine dei quali possono dirsi sostanzialmente adulti, ma non 
sessualmente maturi. 
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Falcruco 
Falco e Bruco 

Il Falcruco è un grosso bruco predatore, con un comportamento in parte simile ai 
bruchi dell’Epithecia hawayana, ma con un aspetto del tutto peculiare: ha infatti 
la testa di un piccolo falco, una via di mezzo miniaturizzata fra il gheppio e 
l’astore, al termine di un corpo allungato, munito di sei coppie di zampette 
acuminate atte a sostenere, a ghermire e a trattenere, e di vistose setole velenose 
colorate di rosso sul dorso.  
Se ne conoscono due varianti, una con il corpo completamente nero lucido con 
zampe e setole dorsali rosse; un’altra, meno velenosa ma più subdola, sempre con 
setole rosse sul dorso ma con il corpo caratterizzato da un disegno mimetico 
multicolore che imita la vegetazione della foresta in cui vive. Pare che le setole 
velenose non servano alla caccia (il falcruco predilige gli agguati repentini dopo 
lunghe attese o ricerche guardinghe), quanto alla difesa dai possibili predatori.  
 
A differenza degli altri bruchi non metamorfosa in farfalla, ma sembra continui a 
crescere indefinitamente nell’arco della sua vita, di cui si ignora ancora la 
lunghezza; gli esemplari più grandi osservati hanno un corpo di circa 25 cm.  
 
Le sue prede preferite sono insetti, lumache e altri bruchi, ma non esita a razziare i 
nidi degli uccelli e anche degli anatragni se gliene capita l’occasione, oltre ai 
cuccioli caduti dai nidi o a piccoli mammiferi come topi e toporagni. Ha 
comportamento esclusivamente diurno e non saprofago, per cui disdegna il cibarsi 
di animali già morti. Supera l’inverno in profonde tane tubolari scavate nel 
terreno, in genere con più ingressi per garantirsi una via di fuga.  
 
Un comportamento peculiare del falcruco, che non è in grado di volare, è l’abilità 
di lanciarsi con precisione da una posizione elevata (un ramo, una roccia) su una 
preda sottostante anche diversi metri, anche se soltanto in verticale; tale abilità 
presuppone la capacità di misurare con esattezza le distanze, certo legata alla 
complessa strumentazione visiva della testa da rapace. Il corpo morbido attutisce 
l’urto e la testa, unica parte munita di una sorta di endoscheletro, si abbatte 
subito dopo sulla vittima già immobilizzata e spesso stordita dal colpo.  
Nella foresta che costituisce il loro habitat elettivo non è infrequente sentire, in 
primavera, nella stagione degli amori, i sottili stridii di questi elusivi animali, per 
il resto del tutto silenziosi.  
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Altra caratteristica sorprendente del falcruco è il suo ermafroditismo, di tipo 
sequenziale protoginico: gli individui nascono femmine e si trasformano 
successivamente in maschi. Statisticamente, la mutazione corrisponde a un 
cambio di livrea e di comportamento, per cui la quasi totalità dei falcruchi neri 
risultano maschi. I falcruchi femmina depongono piccoli gruppi di uova nella 
parte più profonda delle tane tubolari, al riparo dalle intemperie e dai predatori; 
non sembra covino le uova, ma non si allontanano mai molto dal nido.  
Nella loro fase maschile, i falcruchi vivono invece un’esistenza esclusivamente 
solitaria, spesso caratterizzata da spietate lotte con altri maschi per il controllo del 
territorio ed il diritto di riprodursi, del tutto ignari sia del loro passato materno sia 
del fatto che la loro partner sarà probabilmente il maschio che li sconfiggerà fra 
qualche tempo. 

  

Falcruco 



 
 

32 
 

Farfaraffa 
Farfalla e Giraffa 

La farfaraffa è un piccolo animale bizzarro che si vede volare di fiore in fiore nella 
bella stagione. Ha un esile corpo di farfalla, con grandi ali maculate a vivaci colori, 
variabili in funzione di numerose sottospecie (dal bianco al rosso, dal giallo 
all’azzurro, all’iridescente), e una minuscola testa di giraffa con tanto di piccoli 
corni a ciuffo al termine di un esile lungo collo; questo,durante il volo, penzola 
ondeggiando docile verso il basso, ma si rivela utilissimo per suggere il nettare e 
bere l’acqua di cui la farfaraffa è ghiotta, sia quella piovana sia quella delle 
particolari sorgenti dolciastre tipiche dell’arcipelago. La farfaraffa può essere 
lunga fino a 15 cm, di cui metà occupati dal collo. Ha sei esili zampe munite di 
ridicoli zoccoli morbidi come il velluto, ma non la si vede mai reggersi su di esse. O 
vola, seguendo i profumi e le brezze, o si accovaccia: sui fiori, sulle foglie, in mezzo 
all’erba, da cui la piccola testa emerge vigile. Si tratta di una creatura fragile e 
sensibile, al punto che spesso non sembra visiti i fiori per nutrirsi, ma solo perché 
le piacciono - anche se il discrimine estetico non sembra parametro da 
lepidottero… e neanche da giraffa - : per i colori, per la forma e per il profumo. Sì, 
perché la farfaraffa ha un senso dell’olfatto sviluppatissimo, costituito da migliaia 
di cellule sensoriali che tappezzano fittamente tutta la lunga gola. Si ignora il 
vantaggio evolutivo di un un olfatto così evoluto. Apparentemente, nonostante 
preferisca nettamente, per nutrirsi, il nettare di alcuni fiori specifici (alcune 
orchidee, talune rose selvatiche, i fiori degli alberi da frutto), la farfaraffa sembra 
bearsi di ogni petalo, di ogni brattea o infiorescenza capace di emanare il più 
impercettibile degli stimoli odorosi. Capita spesso di vederla posarsi sulle foglie 
spinose di un cardo, sull’infiorescenza del rosmarino esposto alla brezza salata 
della costa, o sulle violette che fioriscono all’ombra placida dei nasturzi e dei 
narcisi, e chiudere gli occhi, e fremere tutta con le ali e il collo atteggiando la bocca 
a quel che sembra una sorta di sorriso, e star lì minuti, tutta tremante in una sorta 
di vibrazione estatica, finché le passa, apre gli occhi e semplicemente vola via, 
inseguendo altri odori che solo lei riesce a percepire. 
Il suo ciclo riproduttivo è ignoto. Non si conoscono il bruco o la crisalide da cui 
potrebbe derivare. Apparentemente compare dal nulla a primavera, e nel nulla in 
autunno scompare. Ma non muore. Perché l’anno successivo ricompare, un po’ più 
grande di prima, con alcune farfaraffine al seguito, perfettamente formate, copie 
in miniatura della genitrice. Come i bei pensieri, che non si sa da dove arrivino, nè 
dove vadano quando scompaiono e sembrano non esserci mai stati, e non si sa se 
siano sogni o ricordi, ma poi ritornano, sorprendendoti, facendoti trasalire, e sono 
al tempo stesso nuovi e consueti come vecchi amici. 
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Leospo 
Leone e Rospo 

Il leospo è un grosso rospo (le femmine possono raggiungere i 30 cm, i maschi circa 
la metà) con la testa di un leone (o leonessa) in miniatura. Non è chiaro il 
vantaggio evolutivo di tale polimorfismo, ma sono in corso verifiche di alcune 
ipotesi.  
La testa leonina è grande circa un terzo del corpo, quindi fino a 10 cm per la 
femmina e a 5 cm nei maschi che però, grazie alla folta criniera, sembrano di 
grandezza paragonabile. Il colore della testa e della criniera varia in base all’età 
ma sempre nel range dei colori caldi che vanno dall’ocra pallido al marrone scuro. 
Il corpo ha invece sempre una colorazione fredda, che va dai toni del verde a quelli 
grigio azzurri fin quasi al nero bluastro, il che crea un bel contrasto cromatico 
specie negli esemplari maschi, dove tale contrasto è più accentuato, ed è 
probabilmente uno degli elementi che entrano in gioco nella scelta del partner 
riproduttivo da parte delle femmine.  
 
La dentatura è come quella di un leone miniaturizzato, ma è associata a una 
grossa lingua prensile e adesiva che fa del complesso buccale del leospo una 
formidabile arma di offesa. Il leospo infatti si nutre sia di piccoli insetti, altri 
anfibi, lumache e falcruchi, sia di animali più grandi come pesci, uccellini o piccoli 
mammiferi, che vengono però catturati quasi esclusivamente con agguati 
improvvisi, dato che il leospo non insegue quasi mai le prede. Il leospo può 
rimanere perfettamente immobile per ore, finché una potenziale preda si avvicina 
abbastanza da potere essere ghermita con uno scatto improvviso della lingua, 
della bocca o di entrambe. La dentatura del leospo può essere usata non solo per 
afferrare la preda prima di ingoiarla intera, come di consueto, ma anche a 
smembrarla prima di cibarsene nel caso di animali di maggiori dimensioni, come i 
marmadilli.  
 
Il leospo è comunque animale piuttosto pigro e di abitudini prevalentemente 
crepuscolari e solitarie. Tende a marchiare il territorio con il secreto maleodorante 
di due  ghiandole specifiche e con il suo verso caratteristico, una sorta di ruggito 
con molte vibrazioni a bassa frequenza.  
 
Durante la stagione degli amori forma gruppi molto rumorosi e composti anche da 
decine di esemplari, con le femmine al centro e una corona di maschi che si danno 
un gran da fare per farsi notare. Sono sempre le femmine che scelgono il maschio, e 
non viceversa: fatta la scelta, si staccano dal centro del gruppo, balzano sul 
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maschio e lo afferrano delicatamente ma fermamente per la criniera, trascinandolo 
in acqua. Qui il maschio si avvinghia con tutte le sue forze alla schiena della 
femmina e avviene l’accoppiamento, in un grande agitarsi di acque che dura però 
solo pochi secondi. La femmina depone lunghi filamenti di uova sui bassi fondali 
degli specchi d’acqua in cui vive, da cui fuoriescono girini che dopo circa due mesi 
si trasformano in leospi in miniatura.  
 
  

Leospo 



 
 

36 
 

Marmadillo 
Marmotta e Armadillo 

Il marmadillo condivide lo stesso habitat dello stampanzè, ovvero la parte 
terminale e più elevata delle foreste adiacente ai rilievi dell’arcipelago, e le pendici 
degli stessi fino alle cime. Si tratta di un animale sociale e territoriale lungo circa 
70 cm, in tutto simile a una marmotta, che però presenta sul dorso e parte del 
costato una serie di placche ossee piuttosto spesse, ricoperte in parte da tessuto 
cheratinoso. La funzione di tale corazza dorsale non è chiara, dato che il principale 
predatore dell’armadillo, la cangantide, non condivide che in piccola parte il suo 
habitat. Si tratta probabilmente di un adattamento morfologico che rispondeva 
alla presenza di un predatore oggi estinto. Un elemento a favore di tale ipotesi è 
che la corazza è parziale: non difende il capo, il collo, gli arti e la tozza coda, per 
cui il suo vantaggio evolutivo è limitato. 
 
Il marmadillo vive in branchi di 8-30 di esemplari, che condividono tane 
sotterranee con numerose camere interne e vari accessi. Gli ingressi alle tane 
vengono spesso mimetizzati con arbusti e rami. Un individuo adulto monta 
sempre la guardia in posizione favorevole, pronto ad avvertire l’eventuale 
avvicinarsi di un pericolo con un verso simile ad un fischio acuto e prolungato, 
molto diverso dai vocalizzi bassi e gutturali che lo caratterizzano solitamente. 
 
Le coppie si formano nella stagione degli amori, fra aprile e maggio, dopo brevi 
baruffe fra i maschi. I cuccioli nascono in piena estate e quando arriva l’inverno 
sono abbastanza robusti e grassi da potere affrontare il freddo senza troppo 
soffrire. Il letargo del marmadillo del resto è piuttosto breve, non più di tre mesi, 
dato il particolare microclima dell’arcipelago. 
 
Il marmadillo dedica gran parte del suo tempo al gioco, specie con i cuccioli, ma 
anche con gli altri adulti per le evidenti valenze sociali. La sua principale 
occupazione è tuttavia l’alimentazione: esso infatti si nutre voracemente, ed 
esclusivamente, delle foglie di una pianta aromatica simile al trifoglio che cresce in 
grande quantità sulle pendici dei monti. Una dieta così circoscritta solleva molti 
interrogativi fra gli studiosi, che tendono a motivarla con la necessità di non 
compromettere troppo l’atmosfera delle tane con i prodotti secondari della 
digestione. L’ipotesi troverebbe parziale conferma nel fatto che tale dieta viene 
integrata con un’altra peculiarità alimentare dei marmadilli, quella di rosicchiare 
con i grandi incisivi, e di ingerire avidamente grandi quantità della corteccia 
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resinosa di alcuni alberi dell’arcipelago, di cui i marmadilli si dimostrano assai 
ghiotti. 

Il marmadillo non beve mai, assorbe tutta l’acqua di cui necessita attraverso 
l’alimentazione. In tal modo, pur coabitando negli stessi areali dello stampanzè, 
non frequenta le sorgenti così apprezzate dalle grandi scimmie cornute (non voleva 
essere una battuta). In effetti i marmadilli non evidenziano le stranezze 
comportamentali (interessi apparentemente estetici, atteggiamenti sognanti e 
quasi estatici, non legati alla sopravvivenza corporale o alla riproduzione) delle 
specie che invece consumano quelle acque. 
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Pipignolo 
Pipistrello e Usignolo 

Il pipignolo è un piccolo animale notturno, lungo non più di 10 cm, anche se le sue 
ali membranose possono arrivare in alcuni casi alla ragguardevole misura di circa 
30 cm. Conduce vita solitaria, anche se i nidi sono collettivi e possono contare 
centinaia fra individui giovani e adulti.  
 
L’aspetto è quello esile, aggraziato e poco appariscente dell’usignolo, le ali e le 
“orecchie” sono quelle di un pipistrello di media grandezza, le zampette sono 
particolarmente robuste e forti per potere sostenere in sicurezza l’animale appeso a 
testa in giù per il sonno. Il pipignolo, tuttavia, predilige la posizione a testa in su 
per la più caratteristica delle sue attività notturne, come vedremo più avanti. 
 
Il pipignolo caccia soprattutto insetti, piccole farfalle e falene grazie al suo 
raffinato sistema di localizzazione a ultrasuoni. Non disdegna integrare tale dieta 
proteica con semi, bacche e piccoli frutti, soprattutto quelli a polpa dolce di cui è 
particolarmente ghiotto.  
 
Degna di nota anche l’abitudine di convergere su alcune specifiche sorgenti 
dell’arcipelago per dissetarsi più volte ogni notte, centinaia di individui fianco a 
fianco. Sono in corso analisi chimiche delle acque di tali sorgenti, perché pare 
inducano negli animali che se ne dissetano (in particolare i pipignoli, le farfaraffe, i 
civatti , le caprogne e i grandi stampanzé) comportamenti peculiari e in apparenza 
bizzarri, non osservati in altre specie, se non forse in alcuni esseri umani.  
 
Infatti, nel caso specifico, il pipignolo, quando non è impegnato nella caccia, si 
riposa sui rami e inventa melodie. Non si produce in un verso caratteristico, 
ripetuto e costante. Con la sua voce melodiosa e sottile, che non ha paragoni su 
queste isole, inventa continue variazioni tonali, scale, fughe, ora sommesse ora 
fortissime, come studiasse in vista di quelle poche notti ogni mese in cui la luna è 
piena.  
 
Allora, ogni pipignolo dell’arcipelago canta alla luna la melodia che ha inventato e 
su cui si è esercitato durante tutto il mese precedente. Le notti di luna piena, nelle 
foreste e nelle radure delle isole dell’arcipelago, sono un’esperienza difficile da 
comprendere prima ancora che da descrivere. E per quanto a volte il risultato di 
tutte queste melodie sovrapposte possa essere cacofonico, le singole melodie isolate 
strumentalmente sono meravigliose e originali. Il nostro zoologo si è persino 
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inventato un pallino per gli affari e ha pensato di registrare tutte le melodie per 
proporle, dietro compenso o percentuale, ad alcuni cantanti del suo Paese.  
Come già detto, il pipignolo vola e caccia da solo, ma all’alba rientra in grandi nidi 
collettivi ricavati nelle grotte che costellano le alture delle isole dell’arcipelago.  
 
Degno di nota è il suo comportamento riproduttivo. In primavera, nella stagione 
degli amori, nei cieli notturni dell’arcipelago i pipignoli si inseguono e giocano 
freneticamente, in apparenza per dimostrare le loro abilità nel volo e nella caccia.  
 
Non sono mai stati osservati scontri, baruffe o dispute fra gli individui. Il rito di 
corteggiamento si conclude sempre nelle notti di luna piena e sempre con una sorta 
di gara canora.  
 
I pochi individui rimasti in lizza dopo le dimostrazioni di volo e di caccia, in cui 
apparentemente non sono solo l’efficacia e la forza del gesto ad attirare la 
femmina, ma soprattutto l’armonia e la grazia dello stesso, si riuniscono su rami 
adiacenti e inventano una sorprendente varietà di melodie e di gorgheggi, belli al 
punto che gli scienziati durante le loro registrazioni non sono riusciti a celare la 
commozione e la sorpresa di riconoscere in quelle invenzioni canore “una 
consapevole ricerca del bello” (parole riportate) e di un’armonia che a volte 
ricordava brani di musica umana.  
 
La femmina, dopo un attento ascolto delle improvvisazioni canore 
(sorprendentemente sempre differenti) dei contendenti, evidenzia la sua scelta 
posandosi sul ramo del vincitore e accostandosi a lui per cantare all’unisono.  
 
Dopo che i concorrenti battuti si sono allontanati in cerca di miglior fortuna, la 
coppia spicca il volo e scompare nella vegetazione, in alto, dove si possa vedere 
bene la luna. Lì, apparentemente, avviene l’accoppiamento, che però non è mai 
stato osservato. La coppia presumibilmente si scioglie poco dopo, e questo dà il via 
a un altro elemento peculiare della riproduzione dei pipignoli.   
 
Le femmine depongono le uova tutte insieme e tutte quasi contemporaneamente, 
su rocce piatte ricoperte di soffici piume, in alto nelle grotte. Maschi e femmine si 
danno il cambio, tutto intorno, come una fitta barriera perimetrale di corpi caldi 
per custodire le uova ed evitare che possano scivolare oltre il bordo e cadere; al 
tempo stesso ventilano la nursery battendo continuamente le ali e si producono 
coralmente in un canto sommesso che ricorderebbe tanto una ninna nanna se non 
fosse che questi sono animali e quindi, evidentemente, non dotati di intelletto.  
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Anche la nascita dei piccoli avviene quasi contemporaneamente, e le caverne 
dell’isola si riempiono di canti e richiami che vengono uditi solo in questo periodo. 
 
Non è ancora nota la durata della vita media del pipignolo. Si è però potuto 
osservare che spesso viene predato da altri animali, come il civatto, la capodiscia, 
la cangantide e persino il falcruco, perché, profondamente assorto e compreso nei 
suoi frequenti gorgheggi, esso sembra perdere la nozione del pericolo, come se 
l’istinto di sopravvivenza, così fondamentale nel mondo animale, venisse meno in 
ragione di un bisogno più alto.  
 
Questo comportamento del tutto insolito, se contribuisce in modo fondamentale al 
mantenimento dell’equilibrio numerico nella popolazione dei pipignoli 
dell’arcipelago, è certamente da annoverare fra gli elementi che ci hanno convinto 
a iniziare e poi ad approfondire le analisi chimico-batteriologiche delle sorgenti 
frequentate da questi animali, nell’ipotesi di un nesso causale fra queste bizzarrie 
etologiche e quelle acque, che abbiamo forse poco scientificamente battezzato 
“sorgenti-poesia”. 
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Rinoceruzzo 
Rinoceronte e Struzzo 

Il rinoceruzzo è, con la cangantide e il bufacheco, fra i pochi grandi animali 
dell’arcipelago. Alto circa 3 m, appare a tutti gli effetti come un grande struzzo 
con una massiccia testa da rinoceronte con due corni alla fine di un robusto e 
lungo collo.  
 
Il rinoceruzzo è fondamentalmente erbivoro, ma se fra l’erba dovesse nascondersi 
qualche piccolo animale non va tanto per il sottile. Per brucare, assume la 
caratteristica posizione con cui bevono le giraffe africane: allarga le zampe e si 
piega in avanti, bilanciando il peso della grande testa (lunga fino a 80 cm) con un 
arretramento del baricentro del corpo. Quindi avanza con buffi movimenti a zig 
zag spostando lateralmente e in avanti le grandi zampe, ognuna con due dita 
squamate e munite entrambe di grossi e tozzi artigli, utili per correre e scavare alla 
ricerca di succose radici.  
 
Il rinoceruzzo adulto può correre a una velocità di oltre 60 km orari ed è in grado 
di mantenerla per decine di minuti, cosa che nella maggioranza dei casi gli 
permette di sfuggire facilmente alla cangantide, suo unico predatore naturale, a 
meno che questa riesca a coglierlo di sorpresa e da solo. La cangantide tuttavia in 
genere attacca i piccoli e gli individui anziani o malati. Emette un verso stridulo e 
acuto, udibile a grande distanza, che non sembra corrispondere affatto al suo 
aspetto e ricorda quello del nibbio.  
 
Vive in piccoli gruppi familiari costituiti da uno due maschi, da un certo numero 
di femmine fertili e da un numero variabili di piccoli, che sembrano dipendere dai 
genitori per molto tempo, non si sa ancora quanto.  
Il rinoceruzzo è un animale tranquillo e pacifico nonostante l’aspetto, tranne 
durante i radi scontri nel periodo riproduttivo e a meno che debba difendere la 
prole.  
 
Durante il periodo degli amori, che va in genere da marzo ad aprile, 
l’accoppiamento è preceduto da un vero e proprio show del maschio a beneficio 
delle attente femmine fertili: il rinoceruzzo gonfia le piume, le fa vibrare nell’aria, 
saltella, gratta il terreno, alza al massimo la testa per mettere in evidenza i corni, 
emette stridii gutturali.  
In mancanza di concorrenza tale esibizione si dimostra sufficiente a conquistare i 
favori delle già ben disposte femmine del gruppo. La presenza di contendenti 
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complica le cose e produce fra i maschi scontri violenti quanto ritualizzati: prima i 
rivali si sfidano, spesso a gruppi, in corse sfrenate ed estenuanti che contemperano 
velocità e resistenza, e solo al termine di queste si affrontano a coppie in scontri 
diretti, lanciandosi a testa bassa l’uno contro l’altro. Non si tratta solo di far 
cozzare i corni con la 
maggiore forza possibile: la 
sfida sta nello sbilanciare e 
possibilmente far cadere 
l’avversario dopo avere 
incastrato vicendevolmente i 
rispettivi corni.  
 
Il vincitore si accoppia con 
almeno 4-5 femmine fertili 
nell’arco di circa due mesi. Al 
termine di una gestazione di 
10 mesi, ogni femmina depone 
un solo grande uovo, covato a 
turno da tutti i membri del 
branco per circa 6 settimane 
in grandi nidi comuni.  
Il pulcino, una volta rotto il 
guscio con una sorta di 
borchia ossea sul muso, da cui 
poi si svilupperà il corno 
anteriore, è in grado quasi 
subito di stare in piedi e 
impara a correre nell’arco di 
meno di una settimana.  
 
Assai curiosi, i piccoli studiati 
hanno mostrato una 
particolare predilezione per gli 
obiettivi posti a terra con cui 
li riprendevamo, caricandoli 
per gioco a testa bassa e 
rompendone un paio. 
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Rondinottera 
Rondine e Balenottera 

La rondinottera è uno degli esseri più misteriosi dell’arcipelago. Compare 
apparentemente dal nulla a primavera. Nessuno sa dove sverni, non è stata mai 
vista volare via né segnalata in altre parti del mondo. Semplicemente scompare 
nel nulla fra fine ottobre e inizio novembre, per poi ricomparire, da un giorno 
all’altro, ai primi di marzo. Una ipotesi è che si sposti in un luogo altrettanto 
misterioso dell’arcipelago in cui vive così perfettamente inserito, anch’esso non 
ancora segnalato sulle carte. Un’altra ipotesi è che si nasconda in grotte misteriose 
sprofondate nelle profondità delle isole e che da queste fuoriesca a tempo debito, a 
fiotti, come nere sorgenti d’ali. Oppure, ed è l’ultima ipotesi al momento, si pensa 
che in inverno prevalga la parte acquatica dell’animale che, invece di volare via, 
nuoti via nelle profondità del mare verso luoghi sconosciuti. Anche questa ipotesi, 
tuttavia, non è suffragata da segnalazioni, osservazioni o evidenze di alcun tipo. 
 
La rondinottera, come suggerito dal nome, si presenta come una sorta di 
commistione fra una rondine e una balenottera azzurra. Commistione assai 
bizzarra considerata la differenza di mole, per non dire altro, fra le due specie cui 
sembrano assomigliare così tanto. Più grande di una rondine  e infinitamente più 
piccola di una balenottera azzurra, la rondinottera è lunga da 25 a 30 cm, con 
un’apertura alare da 50 a 60 cm. Ha una dieta molto varia: si nutre di insetti che 
cattura al volo in grandi quantità grazie all’ampia apertura boccale, ma anche di 
piccolissimi pesci e di plancton che cattura tuffandosi in acqua dall’alto come una 
sula o un cormorano; i sottilissimi fanoni cheratinosi rivolti all’interno bloccano le 
prede come un pettine. Il nido della rondinottera viene realizzato con fango e 
foglie impastate con la saliva per lo più nelle commessure delle rocce, ma anche 
sugli alberi più alti, all’attacco di rami robusti; mai, comunque, troppo lontano 
dall’acqua, sia dolce che marina, perché la rondinottera ha bisogno di bagni 
frequenti per tenere in ordine piume, penne e la pelle di testa e ventre, piuttosto 
delicata e incline alla secchezza.  
 
Molto poco si sa della riproduzione della rondinottera: sembrerebbe ovovivipara, 
perché i piccoli, in genere 3-4, vengono partoriti perfettamente formati ma poi nei 
nidi permangono i resti delle uova incubate, che i genitori provvedono a gettare 
presto al di fuori; l’accoppiamento avviene nella più assoluta discrezione e non è 
stato mai osservato, mentre appare ormai certo che le coppie che si formano 
tendono a durare tutta la vita. Il corteggiamento è invece degno di nota per due 
elementi comportamentali unici. I maschi attirano l’attenzione delle femmine 
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gonfiando a dismisura il sottogola o sacco gulare; questo, infatti, è percorso da 
molte lineature o “pieghe” che, distendendosi per la pressione dell’aria e 
colorandosi di rosso, fanno somigliare la rondinottera maschio a una fregata in 
miniatura. Una fregatura, insomma (il nostro zoologo ha uno spiccato senso 
dell’umorismo e a lungo ha insistito per chiamare fregatura, azzurra o meno, 
quella che poi abbiamo collegialmente deciso di battezzare rondinottera), ma non 
per le femmine, che accordano il loro favore al maschio prescelto con un poderoso 
soffio d’acqua dalla coppia di piccoli opercoli superiori; il soffio è spesso 
accompagnato da un verso melodioso che somiglia a un lungo e vibrante “siiiii”, 
per alcuni studiosi vagamente perturbante. 
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Stampanzè 
Stambecco e Scimpanzè 

Lo stampanzè si presenta come un grande scimpanzè dotato di corna ricurve da 
stambecco. Maschi e femmine presentano un vistoso dimorfismo sessuale: i 
maschi, ritti sulle zampe inferiori, possono essere alti fino a 180 cm, più le corna, 
che sono permanenti e crescono indefinitamente fino a circa un metro di 
lunghezza; le femmine sono alte fino a 150 cm, con corna notevolmente più esili e 
corte, non superando mai queste i 35 cm.  
 

Lo stampanzè vive in gruppi familiari poco numerosi nelle foreste dell’arcipelago 
poste a ridosso dei rilievi, soprattutto nella parte più alta delle foreste. I gruppi 
rivelano una vita sociale assai ricca, sia al proprio interno, sia nei rapporti 
reciproci. Come nel caso dei bonobo africani, le relazioni amicali fra i gruppi e 
all’interno degli stessi vengono mantenute e coltivate attraverso scambi sessuali 
non finalizzati alla procreazione: questo, insieme allo scambio di piccoli doni o di 
cibo, contribuisce a mantenere la concordia e disinnesca le tensioni che dovessero 
insorgere per vari motivi (competizione per il cibo, per le femmine, ecc).  
 

Le femmine di stampanzè non hanno un periodo d’estro, per cui si accoppiano 
durante tutto l’anno. Non esiste quindi una stagione degli amori e neanche la 
competizione per la riproduzione. Sono sempre le femmine, appena fertili, a 
scegliere un compagno che tendono a mantenere per tutta la vita. Non sono 
ancora chiari i criteri secondo cui le femmine compiano, così giovani, una scelta 
così importante: sembra che la dimensione delle corna, la loro forma e il loro stato 
siano determinanti. Gli stampanzè maschi non usano infatti le corna per 
combattere fra di loro. Potrebbe trattarsi di un fattore evolutivo recessivo, oppure 
al contrario di un salto evolutivo che comporta l’abbandono della competizione 
puramente fisica, basata sulla forza individuale, a favore di considerazioni di 
ordine superiore, comunque relative alla forza e salute degli esemplari, ma anche 
di valutazioni di ordine puramente estetico.  
 

Nonostante le coppie di stampanzè siano fisse e caratterizzate da un notevole tasso 
di effusioni affettive e sessuali, persino di tenerezza, si è scoperte che esse sono 
platealmente aperte: sia i maschi sia le femmine si accoppiano liberamente con chi 
vogliono (siano essi individui all’interno del gruppo, pur se legati da vincoli di 
parentela diretta, sia provenienti da gruppi diversi), per poi tornare sempre al 
nucleo familiare originario. Questa promiscuità ampiamente tollerata da tutti (e  
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tutte) garantisce anche una notevole variabilità genetica. I cuccioli, infatti, 
vengono allevati collettivamente e collegialmente da tutti gli adulti del gruppo, 
con la partecipazione attiva anche dei gruppi adiacenti: non essendo chiaro di chi 
siano effettivamente progenie, i cuccioli sono sentiti come figli di tutti e trattati 
come tali.  
 

Gli stampanzè hanno una dieta esclusivamente vegetale, costituita da foglie, fiori, 
radici, tuberi, semi, frutti di un’ampia varietà di specie vegetali. Quando non 
impegnati a cibarsi, ad accoppiarsi o a scambiarsi tenerezze spulciandosi, 
pulendosi e coccolandosi a vicenda, gli stampanzè si dedicano ad una attività che 
non ha paragoni nel regno animale. Lasciano il confortevole rifugio degli alberi 
delle foreste in cui vivono e si inerpicano sulle cime dell’arcipelago in cerca di un 
particolare fiore autoctono dai petali candidi e carnosi, simile alla stella alpina e 
dotato di un profumo molto dolce e persistente, a metà fra quello del gelsomino e 
della fresia, che cresce solo nei punti più alti e inaccessibile delle montagne 
dell’arcipelago. La salita può essere densa di difficoltà ma gli stampanzè 
dimostrano una straordinaria abilità da “free-climber” anche su pareti pressoché 
verticali. Una volta raggiunte le rare piantine, gli stampanzè si trattengono presso 
di loro annusandole e, se possibile, rotolandosi delicatamente accanto ad esse per 
non schiacciarle. Spesso ne raccolgono un fiore, sempre e solo uno, che poi 
riportano a terra trattenendolo delicatamente fra i denti per donarlo al o alla 
partner; tale attività, infatti, è ugualmente praticata dai maschi e dalle femmine 
della specie. 
 

Gli stampanzè, come altre specie animali dell’arcipelago, amano riunirsi e 
abbeverarsi presso particolari sorgenti, che si ipotizza influenzino o determinino in 
qualche modo il loro comportamento così peculiare. Sono in corso studi per 
approfondire la chimica e la biochimica delle interazioni, ma sarebbero necessarie 
attrezzature indisponibili al momento. 
 

Gli stampanzè non hanno nemici naturali, date le loro dimensioni e la forte 
solidarietà di gruppo. Se isolati, tuttavia, in quanto frequentemente distratti o 
assorti, possono essere vittima di agguati da parte della cangantide che però non 
ama avventurarsi nelle foreste e predilige i pianori e le radure. La cangantide di 
fatto attacca prevalentemente individui anziani o malati, più raramente i cuccioli, 
sempre attentamente accuditi da vari adulti. 
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Tartafante 
Tartaruga ed Elefante 

Il tartafante è un piccolo animale assai elusivo, simile a una tartaruga terrestre 
con zampe e testa di elefante in miniatura, completa di proboscide o, piuttosto, a 
un elefante in miniatura con carapace relativamente alto e “gonfio” entro il quale 
è in grado di ritirarsi con grande velocità. Al momento i dati relativamente certi 
sono assai pochi. Il tartafante è di fatto l’animale più misterioso dell’arcipelago, 
fra quelli fin qui studiati. 
 
  

Tartafante 
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Il tartafante, a differenza delle tartarughe, ha struttura assai leggera ed è in grado 
di muoversi rapidamente, quasi di correre, con una sorta di passo veloce.  
 
La corazza raggiunge i 50 cm e in caso di pericolo può ospitare comodamente la 
testa che, da sola, può raggiungere i 35 cm compresa la proboscide. Il corpo vero e 
proprio dell’animale, all’interno del carapace, deve essere pertanto molto minuto, 
ma non è stato possibile fin qui catturare individui da studiare in dettaglio, né 
sono stati mai trovati esemplari morti per malattia, vecchiaia o predazione.  
 
Non si conoscono neanche l’eventuale dimorfismo sessuale della specie e il suo 
comportamento riproduttivo. Il tartafante, infatti, si nasconde nel fitto delle 
foreste ed è estremamente cauto e pauroso.  
 
Non sono stati mai visti i suoi cuccioli.  
 
Il suo verso non è stato mai ascoltato: solo un secco singulto quando si accorge 
d’essere scoperto e si nasconde, o fugge con insospettabile velocità.  
 
La sua dieta esclusivamente vegetale è stata studiata soprattutto grazie alle 
deiezioni. Si sa che si nutre d’erba e di foglie, e che il metabolismo assai lento gli 
consente lunghi periodi di immobilità, probabilmente all’interno di nascondigli che 
non è stato ancora possibile identificare.  
 
Esce praticamente solo di notte per abbeverarsi.  
 
Successive campagne di studio dovranno prevedere necessariamente l’uso di 
“trappole a infrarossi” e l’applicazione di rivelatori gps e altri sensori in modo da 
potere studiare il tartafante a distanza, anche via satellite.  
 
Ad oggi la sua fisiologia, anatomia ed etologia rimangono ancora largamente un 
mistero.   
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Tartafante 
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POSTFAZIONE DELL’EDITORE 
 
 
 
Il lettore giudichi come crede il materiale da noi pubblicato in esclusiva. Come 
editore, mi corre l’obbligo di riportare in sintesi, cercando di alterare meno 
possibile lo spirito, se non la lettera, di ognuno, le considerazioni e le ipotesi dei 
membri dell’equipe scientifica e dell’equipaggio della Kintsugi, restituite e 
verbalizzate nel corso di un’animata riunione tenuta sulla via del ritorno, prima 
che tutti venissero precettati dal Governo e dall’Esercito, e il verbale della 
riunione, come tutti i materiali tranne quelli che noi pubblichiamo in anteprima 
mondiale, venissero secretati.  
Tali note conclusive, lungi dall’essere definitive, visti gli sviluppi in corso, 
contribuiscono brevemente a inquadrare la straordinarietà dell’evento, scientifico 
o mediatico che sia, nella cornice delle ipotesi fin qui formulate.  
 
L. Wittgenstein (climatologo)  
L’esperienza fatta è reale. Un fenomeno elettromagnetico ancora ignoto e localizzato ha 
impedito ogni registrazione elettronica. Non esistono file o banche dati, anche indiretti, 
dell’esperienza vissuta. I file redatti in locale si sono comunque cancellati durante il 
viaggio di ritorno. Fortunatamente, sono rimasti gli appunti scritti a penna sui 
taccuini della biologa e i disegni del fisico. 
 
E.Grosso (esperto di comunicazioni) 
L’esperienza non è reale, ma frutto di un’allucinazione collettiva: non esistono né le 
isole né gli animali. Il fisico e la biologa hanno messo in piedi un colossale scherzo, 
somministrandoci allucinogeni per tutto il tempo. Lo hanno fatto perché si sono 
innamorati appena si sono sulla banchina, prima di partire (lo devo dire io?: tutti 
volevano farsi la biologa), con l’idea di vivere per sempre in quell’Eden, ma non se la 
sentivano di sbarazzarsi fisicamente di noi. Oppure per contestare l’università, che ha 
finanziato poco. Non lo so, comunque quel che ho visto non può essere vero, per cui la 
mia mi sembra l’ipotesi più semplice e logica, secondo il rasoio di Ockham. 
 
Emilia Cioran (biologa) 
L’esperienza è reale. Tutto ciò che abbiamo visto e documentato non può che essere il 
frutto di esperimenti genetici fatti su un arcipelago remoto dietro finanziamento 
militare. L’esercito ha cancellato tutto, rimosso l’intero arcipelago e i suoi abitanti 
dalle carte geografiche con qualche diavoleria tecnologica. Perché altrimenti 
l’arcipelago non figura neanche nei rilievi satellitari del pianeta? 
  
John Keats (fisico) 
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L’arcipelago e i suoi abitanti sono reali e posti al di là di una porta dimensionale. 
Esistono cioè in un universo quantistico parallelo al nostro, un universo dove ogni 
ipotesi probabilistica può essere reale. Per qualche motivo ignoto siamo entrati in un 
varco dimensionale che ci ha catapultati lì. La cosa più notevole, dal punto di vista 
scientifico, non è quel che abbiamo visto, ma la prova dell’esistenza degli universi 
quantistici paralleli e la possibilità di accedervi attraverso porte dimensionali stabili, 
la cui esistenza era stata fin qui solo ipotizzata col calcolo. 
 
K. Hokusai (capitano della nave oceanografica Kintsugi) 
Io non ho visto niente, voi scienziati della malora vi siete sbronzati o impasticcati ogni 
giorno, che ne so, vi siete fatti una bella vacanzona spesata e mi avete raccontato un 
sacco di balle per truffare l’università, ma basta che mi pagate! Possibile che quando 
scendevo io a terra gli animali doppi di cui blaterate schizzavano via e si 
nascondevano? Se non vedo, non credo. Punto. 
 
V.Hugo (vice e tuttofare della nave oceanografica Kintsugi) 
Le isole e gli animali esistono e possono solo essere il frutto dell’immaginazione di un 
artista, di un poeta…. sì, perché no, in un universo parallelo, non si dice forse che 
qualunque cosa immaginata esista realmente da qualche parte, in uno degli infiniti 
universi possibili? Quindi il discorso è, come ci siamo entrati? Si tratta di un caso, 
oppure siamo stati scelti noi per qualche motivo? Forse perché dobbiamo capire 
qualcosa di importante. C’entra l’amore fra Emilia e John? Mi piacerebbe pensarlo, 
mi piacerebbe l’amore potesse essere la porta dell’universo… di ogni universo.  
 


