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Milano, aprile 1490  

La fam e incom inciava a irrigidirgli lo stom aco. Lavorava a quella pala d’organo dal m attino presto, com e 

il fratello, del resto, e gli occhi gli lacrimavano per la luce e il fumo delle candele. Era abituato, certo, era 

parte del suo mestiere di pittore - “M aestro Pittore, prego”, pensò stiracchiando un sorriso m entre 

torceva e inarcava le spalle per tergersi le palpebre, ché le mani erano sporche di colore. Si fermò un 

attimo a guardare il suo lavoro. Veniva bene, era soddisfatto. I santi con la loro aureola di foglia d’oro 

messa a bolo e, dietro, il paesaggio della sua Seregno col campanile e il resto, e fra la folla plaudente il 

ritratto di papà Fermoloi[1], severo e compreso nel suo ruolo di comparsa. Questo era il suo 

ringraziamento al vecchio padre, che lo aveva assecondato nella passione per la pittura. Fra cento, 

cinquecento anni, quando le sue ossa fossero state polvere da un pezzo, da lassù avrebbe ancora 

guardato i fedeli riuniti per la m essa con la stessa luce negli occhi. Anzi, sì, ci voleva un altro po’ di biacca 

nelle pupille, dov’è il pennello fino? M a lo stom aco ruggì di nuovo, consigliandogli di rinviare la ricerca e 

il tocco. Lo imbarazzava quel sordo brontolio del ventre, così irrispettoso e così poco consono allo spirito 

del luogo, dove echeggiava sì un trambusto di cantiere, ma in cui sembrava sempre di sentire in 

lontananza come un canto gregoriano - o d’angeli, addirittura. Il suo stom aco vuoto non m ancò di 

sottolineare il pensiero con un altro grugnito. E va bene! Anche la fame era un dono del Signore, dopo 

tutto. Avrebbe voluto del pane, del buon pane caldo senza niente dentro, come piaceva a lui... si girò 

per chiamare Francescoii[2], avrebbe ben potuto fare un salto dal fornaio, quello bravo dietro San Satiro, 

e tornare di volata! Ma pensò che aveva voglia di sgranchirsi le gambe lui stesso, e si tirò su con un verso 

dal traliccio, sporcandosi il ginocchio con la m ano. “Dove vai, Giannangeloiii[3]?” il fratello gli buttò una 

voce. “Ho fam e! Torno subito, vuoi niente?” M a Giannantonio scrollò le spalle e si rim ise al lavoro 

scuotendo la testa, “No, devo finire la tunica, qua...”, rispose a voce ben alta, per farsi sentire dagli altri 

che lavoravano fra gli immensi piloni in Candoglia. E si riaccucciò vicino a un bell’angelo dalla veste 

vermiglia, coprendo con un finto colpo di tosse il brontolio del suo stomaco, che non condivideva affatto 

quella scelta. 

Giovann’Angelo scese al livello del pavim ento e guardò in alto. Non si era mai visto niente del genere. I 

piloni sfumavano nella lontananza azzurrina delle volte, in alto, molto più in alto di ogni altra chiesa in 

cui fosse mai entrato. E che gran blocchi di marmo! I cavalli faticavano lungo le alzaie per trainare 

controcorrente i barconiiv[4] carichi di pietra fino al laghetto di Santo Stefano, accanto al nuovo Ospedale 

Maggiore progettato dal Filarete su ordine di Francesco Sforza per radunarvi gli appestati. La nuova 

cattedrale di Milano, voluta un secolo prima da Gian Galeazzo Viscontiv[5] in uno stile che la rendesse 

degna delle capitali d’im pero transalpine, sorgeva sulle rovine fresche di Santa M aria M aggiorevi[6] e del 

Battisterovii[7]. Da quando, due anni prima, erano stati contattati dai ministri della Fabbrica per lavorare 

in Duom o a quella pala, lui e suo fratello erano diventati im portanti in paese; Seregno, dov’erano nati, li 

riconosceva magistri  e li teneva in gran conto, la gente li salutava per le strade e le donne sorridevano 

loro nascondendo la bocca con la mano. In quegli anni, poi, la gran machina  del Duomo era stata un via 



vai di scienziati e di gente eccellentissim a, chiam ati dagli Sforza per risolvere l’annoso problem a del 

tiburio, ancora senza cupola. In quei giorni anche Francesco di Giorgio, dopo del tempo trascorso col 

naso in su e molti scarabocchi, aveva dato il suo parere ai ministri della Fabbrica. Ma prima di lui erano 

stati contattati Antonio Averulino detto il Filarete, il Fancelli, Bramante. Giannangelo ricordava bene che 

un anno prima di cominciare a lavorarci, in Duomo, nel 1487, aveva visto anche la gran barba di 

Leonardo aggirarsi pensosa fra gli operai lucidi di sudore. Ormai però i giochi erano fatti, e tutti 

sapevano che la cupola l’avrebbero costruita dei lom bardi, l’Am adeo o il Dolcebuono, come dei 

lom bardi, i Solari, avevano escogitato trent’anni prim a l’artifizio dei quattro grandi archi tondi in serizzo, 

costruiti sopra agli arconi acuti del tiburio e disassati rispetto ai piloni, per potervi poggiare il tamburo 

ottagono. Ma questi eran problemi che lo riguardavano solo di riflesso: era una impresa entusiasmante, 

questa del Duomo, cui era fiero di partecipare. Lui, però, era pittore, della scuola di San Lucaviii[8]; e 

aveva fame. 

Uscì al sole di aprile, e la luce lo accecò per un attim o. L’aria era fresca e chiara e c’era un gran via vai di 

gente indaffarata. Dall’anno prim a la vecchia facciata di Santa M aria M aggiore faceva da fronte 

provvisorio al nuovo Duom o, all’altezza della sesta cam pata, m a lui non si era ancora abituato: faceva un 

po’ im pressione vedere le basi enormi dei nuovi piloni giusto lì davanti, nella piazza. Il portico delle 

Bolletteix[9] era affollato come al solito di curiosi venuti a leggere - o a farsi leggere - i nomi dei debitori 

insolventi, ma lui tirò dritto, fra la folla vociante, radente la contrada del Rebecchino. Quanta gente 

accalcata nonostante l’ultim a pestex[10], in fondo Leonardo aveva ragione a parlare di “fetore”. Una bella 

ragazza bruna, affacciata a una finestra, gli sorrise ammiccante e lui ricambiò con tutti i denti che aveva, 

cercando di farsi più alto e fiero, e per poco non si schiantò contro la colonnaxi[11] che segnava il punto in 

cui sarebbe sorta la facciata definitiva del Duomo. Che gran chiesa sarebbe stata! E gli artisti che ci 

avevano lavorato avrebbero avuto eterna fama. Non gli importava più della ragazza che adesso rideva e 

lo prendeva in giro a gran voce, e allora affrettò il passo, ché la fame urgeva, schivò un paio di quelle 

carrette o “carrozze” che si cominciavano a vedere sempre più spesso in giro, tagliò a sinistra lasciandosi 

alle spalle il portico del Figini xii[12]e quanto restava di Santa Teclaxiii[13] e si infilò nel dedalo di strade 

dov’era San Satiro. Q ualche tem po prim a il Bram antexiv[14] aveva trasformato la vecchia chiesa in uno 

stile nuovo e m oderno, con dietro l’altare uno scorcio prospettico che faceva am m attire le vecchiette e 

fingeva d’essere quel coro che non si poteva fare. Lui era di casa in quelle vie, aveva lavorato a lungo 

nella nuova chiesa e anche nel tiburio dell’edicola vecchia, sette od otto anni prim a, e c’eran pure stati 

problemi coi pagamenti. Lo ricordava bene, quel ciclo di pitture fatte con i maestri Pietro da Velate e 

Giam pietro de’ Risei, erano lì da vedere. E i m inistri della scuola avevano sempre da ridire!xv[15] Meglio 

non pensarci in una giornata così bella, tanto più che era arrivato. Il fornaio lo salutò amichevolmente, lo 

conosceva e poi lui ci sapeva fare, con le persone come con il pane: per questo aveva tanti clienti 

affezionati, e otto figli. Giovann’Angelo aggrottò la fronte e schioccò la lingua guardando i bei pani 

allineati, come un intenditore di buon vino davanti alle bottiglie impolverate di una ricca cantina, e stava 

per aprir bocca quando sentì una gran pacca sulla schiena. Si girò di scatto e si trovò di fronte il fratello. 

Ansim ante e felice, Giovann’Antonio si sfregava le m ani “Ho finito prim a del previsto” disse in un fiato, 

eludendo lo sguardo interrogativo e divertito del fratello, “offri tu?”. 



  

Postfazione. 

Il lettore vorrà perdonare questo piccolo scherzo. Di Giovann’Angelo e Giovann’Antonio da Seregno oggi 

non rimane più nulla. Non un quadro, né un affresco, né una tavola o un disegno a carbone. Solo 

qualche docum ento. Di Giovann’Angelo perdiam o ogni traccia dopo il 1491, anno che lo vede ancora in 

Duom o “...in depingendo antas organorum noviter constructorum”xvi[16]. Sappiamo invece che 

Giovann’Antonio lavorò in Duom o anche nel 1503xvii[17], chiamato con Gio Boltraffio, come lui definito 

“pittore egregio”, ad esprimere un parere sulla controversa porta di Compito; e che, tre anni dopo, 

dipinse la cappella “...et seu anchonam schole sacratiss. Corporis Dom. nostri Jesu Christi”xviii[18] nella 

chiesa di Sant’Am brogio a Vigevano. Poi, più niente. 

Di questi due fratelli di Seregno, pittori negli stessi anni di Leonardo, del Bergognone, di Michelangelo, 

non rimane più nulla. La storia li ha riassorbiti nel fondale indistinto che comprende la maggior parte di 

noi. Li sentiamo vicini, anche se sono passati più di cinquecento anni da quel giorno di aprile 1490 che è 

stato teatro della nostra affettuosa invenzione. Da qui, la tentazione vivissima di riportarli in vita, anche 

solo per i pochi minuti necessari a leggere queste righe.



Note. 

 
 

 
 

                                                             
i[1] Conosciamo il nome del padre attraverso il documento di cui alla nota 7. 
ii[2] F rancesco da P ietrasanta, con atto dell‟11 luglio 1485, si im pegnava a lavorare per cinque anni de arte pingendi con i fratelli 
Giannangelo e Giannantonio da Seregno. Arch. Not. Milano, notaio Benino Cairati - Cod Triv. 1817, fol. 215, III. 
iii[3]Nei dialoghi si è preferito utilizzare le forme familiari Giannangelo, Giannantonio, pure ricordate dai documenti, piuttosto dei più 
formali G iovann’A ngelo , G iovann’A ntonio . 
iv[4] I barconi e le chiatte usati per il trasporto dei blocchi e delle attrezzature per il Duomo portavano sul fianco la scritta A.U.F., che 
significava Ad Usum Fabricae (= a uso della Fabbrica del Duomo), e che consentiva loro di circolare liberamente per la rete dei 
canali m ilanesi senza pagare alcun dazio; da qui, probabilm ente, l‟espressione “a ufo”. 
v[5] R iunificato il D ucato nel 1385, “...per consolidare il suo potere e, probabilmente, per poterlo estendere e concretare in un regno 
italico, Gian Galeazzo Visconti riuscì nel 1386 a coinvolgere la Chiesa milanese, prima affiancandosi al suo Arcivescovo Antonio da 
Saluzzo, poi praticamente sostituendosi ad esso, in una grandiosa realizzazione rappresentata dalla cattedrale, „il D uom o‟ appunto, 
che, per il suo stile mutato da lombardo in mitteleuropeo gotico, per le sue proporzioni e la sua magnificenza, doveva divenire la 
testim onianza di un‟aspirazione regale e insiem e l‟espressione di un ideale religioso e di una concordia civile” (C .F errari da P assano, 
Il Duomo rinato, Veneranda Fabbrica del Duomo, Diakronia, Milano 1988, vol. 1, p. 36). 
vi[6] Santa Maria Maggiore, edificata nel IX secolo sul sito della ormai fatiscente basilica Vetus, la prima cattedrale di Milano. 
vii[7] Il battistero di San Giovanni alle Fonti, forse il primo di forma ottagona del cristianesimo, voluto intorno al 380 dal vescovo 
A m brogio che vi battezzò sant‟A gostino la notte del 24 aprile 387, durante la veglia pasquale. I resti del Battistero, venuti alla luce 
durante gli scavi della linea 1 della metropolitana milanese, sono oggi segnalati da una traccia sul sagrato del Duomo, ma sono anche 
visibili: si accede ad essi dall‟interno del D uom o , per una porticina che si apre subito accanto alla porta sinistra del fronte principale. 
viii[8] L a scuola di S an L uca, o di M ilano, era una sorta di “università” dei pittori m ilanesi, sim ile a quelle sorte in altre città d‟Italia - 
come a Roma, nel 1478, sotto gli auspici di papa Sisto IV -; una corporazione, ma anche una scuola in senso proprio. Ne dà notizia 
un rogito del notaio Benino Cairati del 2 febbraio 1481 (Archivio Storico Lombardo, E. Motta, 1895, p. 412). Quel giorno, 
“...convocata et congregata universitate scollarium scolle sancti Luce Evangeliste ac artis pictorum civitatis Mediolani”, venivano 
eletti i delegati della scuola ad im petrare a L udovico il M oro, duca di fatto nel nom e del nipote G ian G aleazzo M aria, l‟approvazione 
dei 29 capitoli del loro statuto. F ra i delegati era appunto G iovann‟A n gelo da S eregno, figlio di F erm olo. 
ix[9] Il portico delle Bollette venne edificato intorno alla metà del Quattrocento sul sito di un fabbricato posto a settentrione della 
basilica di Santa Maria Maggiore: vi venivano esposte “le cedole degli appalti e quelle dei debitori insolventi” (E . B rivio, Una piazza 
per il Duomo, N.E.D., Milano 1982, p.18). 
x[10] La peste del 1484-85 aveva fatto alcune m igliaia di vittim e e aveva reso necessaria l‟erezione, nel 1488 , del Lazzaretto fuori 
porta Venezia. Resti delle mura perimetrali sono ancora visibili in via San Gregorio. 
xi[11] Eretta nel 1456. 
xii[12] Il portico del Figini, eretto nel 1472 da Guiniforte Solari per Pietro Figini in corrispondenza delle fondazioni della navata 
settentrionale di Santa Tecla. 
xiii[13] Santa Tecla, edificata nella prima metà del IV secolo e demolita in due tempi fra la metà del Quattrocento e la metà del 
Cinquecento per far spazio al Duomo. 
xiv[14] D opo un evento m iracoloso legato all‟im m agine d ella Vergine custodita nella vecchia chiesa parrocchiale di Santa Maria presso 
SanSatiro, si costituì una confraternita - o “scuola” - omonima allo scopo di costruire, nello stesso sito, un tempio più grande e ricco. 
B ram ante trasform ò l‟aula unica della vecchia chiesa nel transetto della nuova, a pianta centrale “m ancata” per l‟ostacolo 
rappresentato da una via retrostante. P er questo m otivo B ram ante realizzò in stucco un finto coro, per “creare” uno spazio co nsono 
alla nuova architettura. 
xv[15] I docum enti dell‟epoca testim oniano dei frequenti contrasti di interesse e di com petenza fra i rappresentanti della scuola di Santa 
Maria di San Satiro e il parroco della vecchia cappella. È del 1483 un atto notarile con cui i maestri Francesco de Vicomoro e 
A ntonio R aim ondi venivano delegati dai m inistri della scuola e dai pittori G iovann‟A ngelo da S eregno, P ietro da V elate e 
G iam pietro de‟ R isei per risolvere le divergenze sorte fra le parti in m erito ai lavori svolti da questi ultim i nel tiburio d ella vecchia 
cappella e in quello sopra l‟altar m aggiore della nuova chiesa (A rchivio S torico L om bardo, G . B iscaro, 3 settem bre 1910, e D o c. V). 
Nello stesso anno Leonardo cominciava a Milano la sua Vergine delle rocce e Torquemada fondava in Spagna la Santa Inquisizione. 
xvi[16] Annali Fabbrica Duomo, vol. III, p. 71. 
xvii[17] Annali Fabbrica Duomo, vol. III, p. 126. 
xviii[18] “V iglevanum ”, 1909, a. III, fasc. 1, pp. 37 -38. 


