
Introduzione 

La paura più grande di tutte non ha niente a che vedere con l'odio e 

l'aggressività . La paura più grande è quella di amare e di essere amati. Non 

sappiamo se per l'uscita dal Sè, per l'accoglimento dell'Altro che l'amore 

inevitabilmente comporta, oppure se per il suo inestinguibile potere 

rivoluzionario. L'amore, infatti, segna sempre lo spazio di un conflitto; per esso si 

individua e sostanzia il grandioso processo autocreativo che, nei suoi corollari 

culturali, fu tanto caro alla poesia romantica. Ogni istanza di estrinsecazione e di 

appropriazione implica, anzi esige un coinvolgimento affettivo; ogni momento di 

crescita reale e di conoscenza si connota come un atto d'amore. Come scrisse 

Novalis, "forse l'immenso non basta al senso che penetra in fondo; ma un cuore 

che am a sazia la m ente che aspira al sublim e”. Storicam ente, la realtà dialettica 

di questo processo ha trovato nella poesia, nell'"esperienza poetica", l'unico 

possibile fattore di unità ; dove poesia è un modo di essere, è una "forma" 

dell'animo e della vita più che una espressione comunicativa. E' necessario 

comprendere, infatti, che la grande sfida della comunicazione si gioca all'interno 

di un campo limitato "per essenza", quello dei "concetti", dei frammenti di realtà  

dimidiate e scomposte in momenti che, come l'uomo, si modificano verso gli 

estremi. Solo ciò che è privo di totalità , di sfericità , di unità , infatti, può essere 

concepito in pensieri ed espresso in parole, il che ha portato il pensiero orientale 

a denunciare, attraverso le parole di H.Hesse, che "di ogni verità  anche il 

contrario è vero”. La poesia, com e la saggezza, com e l'anim a individuale, non 

può essere "comunicata", almeno nell'accezione comune del termine. "Kleist 

diceva che al poeta piacerebbe più  di ogni altra cosa trasmettere senza parole i 

pensieri stessi" (L.Wittgenstein). E' questo anelito all'assoluto, questa tensione 

globalizzante che ognuno di noi avverte in certa misura, a rendere significativa 

l'esistenza. Nei poeti (e ribadisco: poesia è  una categoria dell'animo, 

infinitamente diversa da ogni determinazione espressiva) lo stesso anelito, la 

medesima tensione divengono la prima corda del loro sentire, la caratteristica 



intrinseca della loro individualità . E del resto, come scriveva Novalis, "Ogni 

sensazione assoluta è  religiosa".  

Cantava Gagarin, durante il primo volo: "Laggiù , laggiù  nella mia isola...". Basta 

dunque tanto poco a tenerci attaccati alla Terra? In realtà , l'uomo che fa oggi i 

conti con le categorie dell'assoluto è  ancora quello della pietra e della fionda, lo 

stesso che ha elaborato e modulato, attraverso le categorie complesse della 

poesia, della scienza e dell'arte, la sua possibilità  di riscatto dalla morte, il suo 

irrinunciabile ostaggio ontologico, la sua speranza.  

Una pia illusione? Una disperata operazione terapeutica contro la morte? 

Probabilmente. Ma è  dalle nostre illusioni che nasce la nostra cultura, che si 

sprigiona il carattere etico e filosofico di una ricerca tesa a recuperare i 

frammenti della nostra esperienza ad una unità d'esistenza; ciò, a tutt'oggi, 

costituisce a un tempo la nostra condanna e la nostra grandezza, al di là  di tutte 

le scoperte scientifiche e dei formidabili progressi tecnologici. "Perché la nostra 

saggezza - scriveva Montaigne - è meno saggia della nostra follia. Perché i nostri 

sogni valgono più dei nostri discorsi". 

E' una via dolorosa, quella del poeta, perché  intrisa della consapevolezza del 

compromesso. Egli deve risolvere (ma, in definitiva, è appunto questa la sua 

maggiore aspirazione) l'esistenza altrui nella propria. Il poeta rifiuta la cultura 

dell'esibizione alla Boudrillard e si impegna in un radicale processo di 

rinnovamento. Ogni rinnovamento deve però essere preceduto e motivato 

dall'appropriazione del reale, così come esso si presenta all'esperienza 

individuale. Tale appropriazione può  avere le caratteristiche dell'inglobamento 

nella sfera del nostro potere, come viene succintamente espresso da I.Babel; 

può  nutrirsi delle categorie neohegeliane dell'"autocreazione" marxista; può  

infine coincidere con la conoscenza "totale" che si determina nell'atto d'amore - 

conoscenza superiore al pensiero, come ha opportunamente messo in luce lo 

Schweitzer su di un piano squisitamente razionale -. Peraltro, appropriazione del 



reale ed esigenza di rinnovamento non sono legate l'una all'altra da una catena 

di causalità: si esprimono piuttosto all'interno di una medesima tensione, 

attraverso la filigrana inquieta di un disegno mutevole, quel disegno ossessivo e 

vibrante di sonorità  che i romantici vollero musicali, cui diamo oggi il nome di 

vita.  

Essa ha per antagonista e strumento ovviamente la morte. La Rochefoucauld 

diceva che non si può  guardare in faccia né  il sole né  la morte. Dopo di allora gli 

astronomi, con le infinite astuzie della loro scienza - di ogni scienza - hanno 

pesato il sole, misurato la sua età , annunciato la sua fine. Ma la scienza è  

rimasta come intimidita di fronte all'altro sole, la morte. L'osservazione di 

Metchnikoff conserva la sua verità : "La nostra intelligenza, divenuta così ardita e 

attiva, si è occupata appena della morte". 

Appena, perché ora l'uomo rinuncia a guardare la morte, la accantona e 

dimentica come si finisce col dimenticare il sole, ora invece la osserva con quello 

sguardo fisso e ipnotico che si perde nello stupore e da cui nascono i miraggi. 

L'uomo che ha trascurato troppo la morte ha voluto anche guardarla troppo da 

vicino, invece di cercare di aggirarla con la sua astuzia. Ancora innocente, non si 

è reso conto del fatto che questa morte cui ha rivolto tante grida e tante 

preghiere non era che la propria immagine, il proprio mito e che, credendo di 

guardarla, fissava in realtà se stesso. 

Soprattutto non ha capito che il vero mistero non era la morte, ma il proprio 

atteggiamento nei suoi confronti (non si sa nulla della psicologia della morte, 

dice Flugel). Ha considerato questo atteggiamento un fatto evidente invece di 

ricercarne i segreti. Bisogna quindi rovesciare l'ottica e le evidenze, cercare la 

chiave là dove si pensava fosse la serratura, bussare alle porte dell'uomo prima 

che a quelle della morte. Bisogna svelare le profonde passioni dell'uomo di 

fronte alla morte, considerare il mito nella sua umanità e l'uomo stesso come 

custode inconscio del suo segreto. Allora, e solo allora, ci si potrà rivolgere alla 



morte nuda, pulita, struccata e disumanizzata, e si potrà coglierla nella sua pura 

realtà biologica. Bisogna insomma kantianamente "copernicizzare" la morte. 

Essa "...si situa esattamente nel cardine bio-antropologico... E' il tratto più 

umano, più culturale dell'anthropos" (E.Morin). Ad ogni modo, come la società 

contemporanea ha esautorato l'amore, coinvolgendolo nel processo produttivo, 

così ha reso impossibile la morte, neutralizzandola nella thanatologia. L'amore e 

la morte, una volta accomunati nel pathos della medesima sfida, sono ora 

affratellati dalla loro stessa impossibilità. 

Non a caso la consapevolezza etica viene costruita e ri-costruita giorno dopo 

giorno; non a caso, in poesia, il ricordo assume spesso le caratteristiche di un 

presentimento necessario - e d'altra parte, non è forse vero che, una volta 

passati, sogni e ricordi sono la stessa cosa? -. La nostra ostinata ricerca di catarsi 

si impregna così di "concetti" di bellezza la cui apparente discontinuità discende 

appunto dalla imperfetta traduzione, in termini logici, di esperienze analogiche 

non comunicabili che attraverso il simbolo e la poesia di un'arte che i tedeschi 

dissero "umoristica" (dove "umorismo" è il sollevarsi dell'intelletto al di sopra 

delle passioni e il suo osservarle "come in un quadro"). 

Non è più, in questi casi, l'intellettualismo alla Jean Ouri: l'uomo, pur nel proprio 

ambito, non può isolare gli altri in compartimenti stagni. La monade è estranea 

alla realtà profonda dell'essere umano che, partecipe del passato e del futuro, 

può, attraverso e verso la poesia, svincolarsi idealmente dalla catena di causa-

effetto in cui uno storicismo male interpretato riduce il reale. Facciamo un 

esempio: il materiale che compone la penna con cui scrivo verrà a suo tempo 

scomposto nei suoi elementi costitutivi, e verrà successivamente riaggregato in 

modi più o meno complessi attraverso i reticoli minerali di una pietra o del 

fango, o le catene di aminoacidi e proteine di un animale o di un uomo. La sua 

forma attuale, quindi, come suole esprimersi l'astrazione filosofica, è 

"potenzialmente" sasso-fango-animale- uomo. Per questo motivo io la rispetto. 

Quando il poeta riesce però  a sottrarsi a tale concezione sensistica, il tempo 



perde ogni significato. Questa penna è qui, ora, sasso-fango-animale- uomo. Per 

questo motivo io posso amarla. In fondo il "genio" romantico non è che il 

prodotto di un siffatto "plurale" interiore, lo stesso che viene volgarizzato nella 

diffusa consapevolezza che in poesia tutto sembra acquistare una dimensione 

nuova. Per questo gli ebrei chiamavano le vocali "anime delle lettere". Un 

rapporto analogo sussiste fra poesia e realtà empirica. Poetare, viene detto, è 

"generare"; ogni creazione poetica deve essere un individuo vivente.  

Una sfida, allora, un duello? In esso possiamo ritrovare la fisionomia di un 

processo che, appunto attraverso il conflitto, si fa creativo, "pare aprire un 

orizzonte di possibilità indefinite" (E.Bronte). Si tratta di dare un nuovo 

significato all'esistenza, di ritrovare un legame sottile che leghi e giustifichi la 

successione degli eventi, non attraverso la negazione del passato ma piuttosto 

grazie alla liberazione dell'energia individuale, la quale urge dentro i confini della 

coscienza per esprimersi in un coerente rapporto con gli altri. Ed è, infatti, nel 

rapporto che la nostra individualità , la nostra stessa esistenza acquista 

significato. E' nella possibilità di annodare e tessere (come direbbe Semper) un 

tessuto di relazioni non banali e organiche fra le varie parti del reale, che va 

ricercato il trait-d'union fra il poeta e la storia, "in cui tutto si esprime" 

(Wilamowitz).  

Tocca al poeta, dunque, effettuare il grande salto. Perché noi non ci 

comprenderemo mai del tutto, ma potremo assai più che comprenderci.  



Amore e Morte 

Dell'amore non è stato facile comporre la storia, e intesserla con la più larga 

traccia della storia dell'Occidente. Chi l'ha tentata - e si è  trattato talvolta di 

un'impresa quasi titanica - si è  comunque trovato di fronte a un terreno 

sconnesso, irregolare, segnato da ambivalenze e differenze radicali, disteso fra 

polarità contraddittorie. Ci si doveva calare nel contesto delle rappresentazioni e 

dei miti che si intrecciano nel corpo storico dell'uomo occidentale. Se ne 

dovevano sezionare le forme, scandire le specificità  delle sue espressioni fino a 

ritrovare, come un punto emblematico, la trama d'origine. Ma le tracce si 

confondevano in un orizzonte molteplice; l'oggetto, in qualche modo, si faceva 

quasi inafferrabile, si nascondeva in una variegata pluralità di figure. Denis de 

Rougemont, che ha appunto tentato di dipanare il filo ingarbugliato di questa 

storia, e di raccontarcela, ha ritrovato nelle diverse movenze dell'amore- 

passione, dalla poesia cortese fino al Romanticismo, lo scenario di fondo, la 

forma egemonica e regolatrice, ma anche il referente mitico, al quale la nostra 

espressività  amorosa sarebbe rimasta legata. 

Dell'amore-passione, al quale viene riconosciuto lo statuto di un modello, de 

Rougemont insegue, lungo tutto l'arco della civiltà moderna, le metamorfosi. Dal 

romanzo di Tristano e Isotta fino alla poesia dei Romantici, si dispiega così  

questo tragico segreto dell'essere occidentale che ha posto, nel luogo della 

passione amorosa, l'esperienza di una "impossibilità ". Nell'amore-passione si 

manifesterebbe il celato desiderio di "ciò  che ferisce e annienta col suo trionfo": 

è  il legame o la complicità della passione con il gusto di morte che essa 

dissimula. "Perchè l'uomo dell'Occidente vuole subire questa passione che lo 

ferisce e che la sua ragione condanna? Perchè  vuole quest'amore il cui 

esplodere altro non può  significare che il suicidio? Proprio perchè  egli conosce 

e prova se stesso sotto i colpi di esiziali minacce, nella sofferenza e sulle soglie 

della morte. Il terzo atto del dramma di Wagner descrive ben più  che una 

catastrofe: descrive la 'catastrofe essenziale' del nostro sadico temperamento, 



questa smania repressa di morte, questo gusto di sperimentarsi nel limite, 

nell'urto rivelatore che è senza dubbio la più  inestirpabile fra le radici dell'istinto 

della guerra che portiamo in noi" (D. de Rougemont, "L'amore e l'Occidente"). 

Sulle tracce di questo amore che intende portare allo scoperto il limite 

dell'uomo, dicendo la verità della sua condizione di indigenza, la sofferenza si 

interseca con il sapere, anzi il sapere richiede, come sua presupposta condizione, 

l'esperienza del dolore. E l'amore si rivela conoscitivo, intensifica la potenza della 

propria affermazione proprio in quanto si lega a una "assenza" più  che a una 

"presenza". E' infine proprio "l'amor di lontano" che trova espressione, si 

racconta e diventa mito. "La felicità  degli amanti - scrive ancora de Rougemont - 

non ci commuove se non per l'attesa dell'infelicità  che in agguato ci spia: si 

direbbe che abbia bisogno di questa minaccia della vita e delle ostili realtà  che la 

proiettano quasi in un altro mondo. La nostalgia, il ricordo, e non la presenza, ci 

commuovono. La presenza inesprimibile non possiede alcuna durata sensibile, 

non può  essere che un'istante di Grazia, il duo di Don Giovanni e Zerlina. 

Altrimenti si cade in idillio da cartoline illustrate". 

Non sarebbe difficile, ripercorrendo il corso della letteratura occidentale, 

ritrovare diffusamente trascritte le alternanze, i conflitti dell'amore-passione. 

Pur nella molteplicità  delle sue forme, la letteratura occidentale mette dunque 

in scena "questa" storia. In essa l'ideale dell'amore pare costruirsi su "base 

negativa". E' il desiderio inappagato a liberare il canto poetico; qui la strategia 

erotica si lega alla morte nell'atto di una sfida portata dall'uomo al proprio 

limite, una guerra ingaggiata contro le strette pareti di una condizione avvertita 

come ostacolo. Si possono andare a rileggere i frammenti bellissimi del "Corpo 

d'amore" di Norman O.Brown, per ritrovare una sorta di sostrato archetipico 

della vicenda che andiamo raccontando. Essere vivi - dice Brown - è  "bruciare". 

Come la nascita è  "esplosione, inizio violento", così  l'amore è  "violenza": "la 

verità  nascosta al prete e rivelata al guerriero; che questo mondo è  sempre 



stato ed è  e sarà  fuoco eterno. Svelata anche all'amante; ogni amante è  un 

guerriero; l'amore è  tutto fuoco".  

A questo pathos guerriero ed eroico si accompagna l'idea di un amore come 

"malattia mortale" che, invadendo la sfera immaginativa, ne imbriglia e ne 

canalizza l'attività . Non a caso, dall'età  tardomedievale sino alle prime 

espressioni   rinascimentali, l'amore, nella sua inevitabile implicazione 

malinconica, diventava l'esplicito oggetto di una patologia. E, d'altra parte, nella 

stessa riflessione psicoanalitica, essa risulta inscindibile dal gioco delle pulsioni 

disgregatrici. Eros - è  stato detto - appare connotato da una fondamentale 

ambivalenza, dispiega la sua azione secondo la strategia di un "doppio". Una 

sorta di "fatalità " ne guiderebbe il movimento. Così  l'istinto di morte cova il suo 

piano nel mezzo dell'eccitazione amorosa. L'amore, come vedrà  Freud, si 

incontra paradossalmente con l'odio, componendo la sottile trama di 

un'ambivalenza talvolta senza soluzione - "Odi et amo. Quare id faciam, fortasse 

requiris. Nescio, sed fieri sentio, et excrucior": Catullo). 

Riprendendo il testo di Freud, Marie Bonaparte ci fornisce qualche indicazione: 

"L'amore negli stati pregenitali può  ben assimilare l'oggetto amato come se si 

trattasse di mangiare, ma a prezzo della distruzione di questo oggetto. L'amore 

allo stato genitale preserva l'oggetto amato, ma questo implica l'impossibilità  di 

assimilarlo. Allora l'amore genitale, urtando contro il muro dell'altrui 

individualità , l'amore deluso regredisce alla fase pregenitale e vorrebbe 

distruggere, sia per assimilare sia semplicemente per mettere fine al dolore di 

una aspirazione vana. Ma esso si trova a quel punto di fronte al possibile dolore 

provocato dalla scomparsa dell'oggetto, e soffre allora per un dolore di tipo 

diverso. L'amore pregenitale e l'amore genitale sono ciascuno a suo modo 

imperfetti e anzi antagonisti nei loro risultati. Così  Eros, oscillando 

continuamente fra due modelli d'amore imperfetti e inconciliabili, resta 

condannato a un'eterna insoddisfazione (M.Bonaparte, "L'amore la morte il 

tempo"). 



E' dunque intorno all'Eros insoddisfatto che va concentrandosi la parte rilevante 

del discorso d'amore nella tradizione occidentale. Già  nelle sue prime 

manifestazioni, ad esempio nella lirica cortese, l'oggetto d'amore è  avvertito 

sempre come inattingibile, distante, separato da chi è  preso nel suo desiderio. 

Un "essere in fuga", dirà  poi Proust. Il desiderio, in un certo senso, si avvolge, 

per sua natura, su se stesso, si addensa intorno alla sua stessa negatività , e si 

alimenta della sua stessa immagine. Sembra cioè  dar figura al "disegno di un 

vuoto, anzichè  di un pieno.... vive nell'inseguimento di un'Assenza (o di un 

Assente) anzichè  di una Presenza" (A.Guiducci). 

Malato è  stato detto questo amore, implicato con la morte, attraversato dal 

senso dell'assenza, costantemente in fuga, accecato dai riflessi della sua stessa 

immagine. Se ne ha risonanza, oggi, nelle parole di Jacques Lacan, per cui il 

desiderio "si pone nell'ambito della mediazione, è  desiderio di far riconoscere il 

proprio desiderio". "Il desiderio dell'uomo - per Lacan - trova il suo senso nel 

desiderio dell'altro, non tanto perchè  l'altro detenga le chiavi dell'oggetto 

desiderato, quanto perchè  il suo primo oggetto è  di essere riconosciuto 

dall'altro". 

L'amore-passione restituisce una canalizzazionme significativa dell'amore come 

mito, anche se di questo costituisce soltanto un'ultima incarnazione. Il mito 

d'amore ci insegue da lontano: sono molteplici i suoi nomi e vario è  lo scenario 

entro cui si rappresenta. Al suo fondo si distinguono stratificazioni complesse, 

un'articolata combinazione di significati e di elementi culturali, una densa 

geometria di simboli e di figure. Fino a noi sono giunti i suoi nomi e le sue 

vicende, come punti luminosi di una vasta costella zione, le significative 

sequenze di una storia che si dispiega lungo tutto l'arco della nostra cultura: 

Filemone e Bauci, Narciso, Pigmalione, Don Giovanni, Werther... 

Il punto di partenza è  lontano, affonda nell'oscurità  delle origini, dove l'Eros 

parla la lingua di una scissione. Tentarne, pur sommariamente, la perlustrazione, 



ci porta a rinvenire divisioni, opposizioni, antagonismi, intrecciati nell'abisso che 

si apre intorno alla differenza dei sessi. Qui Maschile e Femminile si affrontano 

come in una lotta primordiale, tracce visibili di una opposizione irriducibile, di 

una drastica divisione che ha scisso l'essere scatenando la discordia. Mortale può  

risultare il loro contrasto. Mortale, infatti, è  parso agire entro la differenza dei 

corpi, accedere alla molteplicità  informe della materia. Amare la donna - si dirà  

in un detto medievale - è  "vergogna". Determina la degenerazione dell'unità  

conchiusa della Forma nel regime di dissonanze della Materia. Ricorda 

l'originaria caduta. L'amore "vero", vagheggiato da Platone nel Convito 

soprattutto, è  invece quello che scaturisce nell'orizzonte dell'identità , 

autonomo esercizio del Bene che lega l'uguale all'uguale (e Leopardi ripercorre, 

analizzandolo, il cammino di questa concezione dell'amore - Ganimede 

sull'Olimpo, Saffo, Anacreonte, trattati retorici e filosofici del tipo della I epistola 

di Frontone, il Fedro e il Convito di Platone, gli Amori di Luciano - come essa si 

manifesta nel mondo classico, in un frammento dello Zibaldone datato 

4/10/1821). Esso appare - ha osservato J.Gomilla - "come il prodotto di una 

dialettica estremamente elaborata che oppone al mondo sensibile, reale, il 

mondo delle idee. Dal desiderio che ha per oggetto il corpo si passa al desiderio 

della bellezza relativa, poi ideale, poi assoluta...; l'oggetto dell'amore viene 

ridotto alla semplice funzione di stimolo ideale". 

E tuttavia l'amore si presenta anche come il terreno in cui si aattende la 

"conciliazione", "luogo di lotta fra Amore e Discordia" dove si nutre la speranza 

di un incontro. Il desiderio da cui si pretende la possibilità  della fusione è  però  

intriso di "mancanza". Al suo centro vive la distruzione. Anche la strategia di 

questo doppio ha radici nel mito, che ci racconta, attraverso Platone, della 

duplicità  di Eros, nato dall'incontro dell'Abbondanza e della Povertà , e perciò  

sempre "povero, duro, scalzo, squallido, peregrino", ma anche "coraggioso, 

risoluto, audace, stegone e sofista". Esso parla, dunque, sempre di un interno 

contrasto che lo tende all'infinito ("ciò  che acquista sempre gli scorre via dalle 



mani"), in uno stato di continuo trascendimento del proprio oggetto. Intorno ad 

esso Eros si infiamma, in una estrema esigenza di unità . Unità  che, sempre 

promessa, è  sempre comunque differita, mai portata a compimento. 

"Indubbiamente - si legge in una lettera di Diotima a Holderlin - la passione 

dell'amore supremo non trova mai quaggi il suo compimento. Comprendi bene il 

mio sentimento; cercare questa   soddisfazione sarebbe follia. Morire insieme!... 

Ecco l'unico compimento possibile. Ma in questo basso mondo abbiamo dei 

doveri sacri. Null'altro ormai ci rimane che la perfetta confidenza dell'uno verso 

l'altra, e la fede nell'onnipotente divinità  dell'Amore che, invisibilmente, ci 

guiderà  e salderà  sempre più indissolubilmente la nostra unione". A queste 

parole sembrano fare riscontro quelle del Diario di Novalis: "Quando si fugge il 

dolore è  segno che non si vuole più amare. Chi ama dovrà  eternamente sentire 

il vuoto che lo circonda, e serbare la sua ferita aperta". "Tutte le passioni - dice 

ancora Novalis nelle Massime - finiscono come una tragedia, tutto ciò  che è  

limitato finisce con la morte... Un'unione che sia conclusa anche per la morte è  

un matrimonio che ci dà  una compagna per la Notte. E' nella Morte che l'Amore 

è  più dolce; per il vivo, la morte è  una notte di nozze, un segreto di dolci 

misteri". 

Nell'alveo della cultura romantica, Amore e Morte risultano affratellati come 

polaritrà  indissolubili di una sola esperienza, quella del desiderio "impossibile 

per essenza" che non sopporta limite e nel suo slancio, nella sua aspirazione, è  

portato a travalicare e a negare il mondo. La tensione al superamento di tutte le 

determinazioni che limitano l'uomo si esprime originariamente nell'esperienza 

dell'estasi. Nell'estasi "non si sa più se si è morti o si è vivi... non c'è più nè 

presente nè  passato nè futuro, nè morte nè vita" (Libro di Chuang-Tzu). Come in 

grecia la filosofia dell'anima avrà la sua origine sperimentale nell'orgia 

dionisiaca, così  in Cina il Taoismo si libererà  dalle danze frenetiche e barbare 

per divenire ricerca filosofica dell'estasi permanente, nella quale l'anima sprizza 

nello splendore cosmico. A questa verità  la filosofia razionale, che riflette sulla 



natura cosmica del "Dio dei filosofi" e sui suoi rapporti con l'umano, giunge non 

meno necessariamente seguendo il proprio cammino. Nel suo primo stadio 

metafisico (cosmogonico) la filosofia eredita il contenuto magico arcaico 

trasmesso dagli sciamani. La grandiosa magia dei primi filosofi greci diviene 

filosofia quando viene laicizzata, ordinata non solo in simboli ma anche in idee. 

La filosofia si edifica con il divenire espressione ideologica di un contenuto sino 

ad allora sentito analogicamente ed espresso simbolicamente. Tale contenuto 

antropologico resterà  vivo in tutta la storia della filosofia, poichè il filosofo è 

l'uomo non specializzato, ovvero specializzato in ciò  che vi è di generale 

nell'uomo. Per i presocratici come per i taoisti e i brahmanisti la ricerca della 

natura del legame micro-macrocosmo, uomo-mondo come aspetto essenziale di 

tale contenuto antropologico, condurrà alla scoperta della nozione di anima, 

forza di vita presente in tutti gli esseri viventi ("conosci te stesso"). La grande 

preoccupazione: eliminare le obiezioni che contraddicono questa identità . 

L'isolamento in miseria del saggio come del credente è  tentativo di 

annullamento dell'io, ricerca della gioia piena della disindividualizzazione: 

"Vogliono vivere una 'vita di morte'" (Deffontaines). Morte vissuta, permanente: 

vita assoluta, cosmica. La totale passività è la partecipazione all'attività  cosmica 

totale. "Così  come colui che è  abbracciato dalla donna amata non ha alcuna 

coscienza di ciò  che accade al di fuori e al di dentro, così  lo spirito (come atman: 

animus più anima) assorto   dall'io primordiale non ha alcuna coscienza di ciò  

che è  fuori e dentro" (Upanishad). 

Per quanto possa sembrare strano, il tema della necessità  che l'individualit 

venga inghiottita nel cosmo sorgerà  un po' ovunque, in seno alle civiltà  evolute 

ove, peraltro, con apparente paradosso l'uomo rivendica l'immortalità  

personale della salvezza. Appare, pur larvatamente, nei lamenti dell'Ecclesiasta: 

"Il giorno della Morte è  migliore di quello della Nascita". Si trova una tendenza 

ugualmente embrionale al buddhismo in seno al movimento dionisiaco in Grecia; 

Nietzsche ha sviluppato genialmente l'importanza e il significato della celebre 



frase di Silene e Mida: "La miglior cosa per l'uomo è  di non nascere, ma se 

nasce, deve augurarsi di rientrare al più presto nel regno della Notte...". 

Nell'Olanda urbana, commerciante e marinara, l'Atene del XVII sec. dove si 

confondono e fermentano tutte le correnti di pensiero, il panteismo di Spinoza, 

anche se nel quadro di una diversa logica, ritroverà  in un certo senso il rapporto 

atman-brahma. Così , la morte per Spinoza è  liberazione dell'essenza dell'anima 

che, svincolata dalla memoria, dalla sensibilità , dagli affetti, dalle passioni, cioè  

dall'individualità , si confonde con la sostanza divina. 

E' però  soprattutto nella Germania romantica - questa India d'Occidente, come 

è  stata chiamata - che appaiono con maggiore chiarezza il disprezzo dell'"io" e il 

desiderio di annullamento cosmico. Il Romanticismo, non dimentichiamolo, è  un 

ritorno alla Natura materna, alle analogie del micro-macrocosmo. In Germania, 

la coincidenza di una filosofia molto evoluta e del non- adattamento 

dell'"intellighenzia" sia alle strutture ancora semi- feudali del mondo germanico, 

che a quelle del mondo borghese; il filisteismo della borghesia che si allea 

all'aristocrazia prussiana, ciò  che scoraggia l'Aufklarung (mentre, per oltre 

mezzo secolo, il mondo dei Lumi è  stato in Francia felice conquistatore, 

aappoggiato dallo sviluppo della borghesia, in Germania l'intellettuale si 

scaglierà  sempre contro il borhese filisteo); questi elementi, insieme ad altri, 

determinarono un'inadattabilità , una nostalgia, una infelicità  che tenderanno 

ad amplificare la grande inadattabilità  europea del romanticismo, provocata dai 

rapidi e bruschi progressi del capitalismo. 

E' nell'ambito di questo squilibrio che la filosofia avrà  il merito di riscoprire e 

approfondire i due temi antropologici fondamentali: quello dell'individualità  

irriducibile e quello della partecipazione cosmica: inghiottendo il cosmo 

nell'individualità , in Kant, inghiottendo l'individualità  nel cosmo, in 

Schopenauer. L'aspirazione al Brahma, al Nirvana, è  comune all'eremita, al 

saggio dell'ashram o del monastero, al recluso volontario o all'errante solitario 

che come Rousseau, si rotola a terra gridando "Oh essere, grande Essere!". La 



vecchiaia porta con sè  questa saggezza contemplativa. I vecchi, "che vivono con 

la memoria più che con l'esperienza"(Aristotele), sono "sereni". E' noto come sia 

l'adolescenza ad avere più paura della morte. Questa adolescenza è  movimento, 

attività  che conquista l'individualità . "La nostra natura è  movimento: la quiete 

totale è  la morte"(Pascal). Tale movimento svela la serena maturità : è  perchè  

l'uomo vive sveglio che conosce il sonno, si riappropria e intimizza di nuovo 

l'universo e lo fa evolvere. La prassi umana,    mossa dal rifiuto adolescente della 

morte come rimedio al male della morte, elabora senza sosta nel suo 

movimento i segreti della maturità . Così , non è  un caso che le opere della 

maturità  dei grandi scrittori (The Tempest di Shakespeare, il secondo Faust di 

Goethe, Dieux et la fin de Satan di Hugo) traducano una specie di visione 

nirvaniana.  

In verità , il rifiuto dell'individualità , rifiuto impossibile nella vita stessa e che 

non ha più senso nella morte, è  lo sfuggire al problema della morte. Se vi fosse 

una possibile trasformazione della vita e della morte, essa non potrebbe 

collocarsi al di là  della morte ma in seno alla prassi vivente. La fusione con 

l'Essere arriva troppo tardi: l'uomo è  uscito dal mondo. Arriva troppo presto: 

l'uomo non si è  ancora appropriato del mondo, l'uomo è  ora nella sua 

adolescenza: è  in piena avventura. La sua verità  è  faustiana: "Non cerco nel 

torpora la salvezza della mia anima. Il brivido è  quanto di meglio si trova 

nell'uomo" (Faust, II parte). 

Il cammino della morte nel pensiero umano si svolge nel segno della dialettica 

antropologica fondamentale; ogni tappa del differenziato progredire della morte 

e dell'individuo comporta una presa di coscienza in questo sia della propria 

individualità  che della propria universalità : lo sforzo culturale tenderà  allora a 

coltivare la seconda a svantaggio della prima (la filosofia, dice Spinoza, non è  

una meditazione sulla morte ma sulla vita). All'estremo della partecipazione 

filosofica, la morte può  sembrare persino "una vittoria del pensiero" (Teeteto). 



Qualunque morte diventa così  la vittoria dell'universale sul particolare, il trionfo 

della libertà  sul determinismo.  

Le onde ideologiche che scaturiscono dal grande sforzo umano di  

razionalizzazione del mondo affiorano finalmente con Socrate e Confucio nel 

campo della morte. Socrate vuole misurare la morte con il metro dello spirito 

umano, che, come aveva detto il suo contemporaneo Protagora, è  la misura di 

tutte le cose. Ecco allora la rivelazione serena: misurando la morte, si misura 

soltanto l'ignoranza umana. "Non sai nulla della vita: cosa vuoi sapere della 

morte?" diranno Confucio e Socrate. Per la prima volta l'intelligenza umana si 

impone come sforzo capace di dominare la morte quando appare nel suo 

mistero e nel suo nudo orrore. La propedeutica stoica assorbirà  e svuoterà  la 

morte nell'incessante meccanica cosmica finchè , con gli epicurei, il materialismo 

atomistico porterà  al massimo grado quell'energia dello spirito che Hegel dice 

esprimersi nella negazione e nello scetticismo: la morte, non riguardandoci nè  

quando siamo vivi, poichè  non è , nè  quando siamo morti, poichè  non siamo 

più, "non ci riguarda affatto"(Epicuro). La morte in sè  e per l'uomo, viene così  

ad essere letteralmente polverizzata dall'intelletto; non ha determinazioni, non 

ha nemmeno l'elementare determinazione dell'esistente, non è  neanche quella 

notte in cui tutte le vacche sono nere: nella morte, niente vacche e nemmeno la 

notte. La morte si dissolve in sè ; in quanto concetto, si suicida  perpetuamente, 

prima ancora di arrivare all'essere. "La morte è  la morte della morte" dice 

Feuerbach. Montaigne ha riassunto l'atteggiamento epicureo con queste 

semplici parole: "La morte sarebbe da temere meno del niente, se vi fosse 

qualcosa che è  meno del niente". Ma forse anche nell'ambito della saggezza    

epicurea il grido di Montaigne "E' il morire che mi spaventa" è  stato più  volte 

soffocato. Quanti ex epicurei hanno respinto questa bella dialettica che a forza 

di girare e rigirare il concetto di morte finiva con lo schivarla? Quanti Agostini 

moderni si scaricano della ragione come di un fardello per scaricarsi della morte? 

La saggezza antica riesce solo a schivare la morte perchè  questa, propria del 



divenire, si rivela estranea allo sguardo dello spirito umano che costruiva il suo 

apparato razionale di appropriazione su basi necessariamente astratte.  

Ma alla fine del XVIII secolo si afferma un nuovo pensiero destinato a imprimere 

una svolta al problema della morte. Da Bacone e Cartesio in poi la filosofia 

diventa parascientifica come era all'alba del pensiero greco, ma ora in funzione 

di una scienza sgombra dalla magia e dall'esoterismo, che deve fare i conti con i 

dati delle scienze teoriche e applicate. Queste anzi determinano una rimozione 

delle idee di morte, che non trovano posto nella vigorosa, liberale attività  

intellettuale dei filosofi borghesi. Naturalmente la reazione prende corpo in una 

controcorrente antirazionalista e antiscientifica; ma, soprattutto, gli sviluppi 

tecnici, economici e sociali provocano nel XVII secolo due prese di coscienza 

fondamentali. 

La prima è  la scoperta della breccia che si è  aperta fra il mondo umano e il 

mondo naturale. Nel fondamentale momento storico in cui le tecniche 

capitalistiche e le grandi invenzioni si rivolgono all'uso generalizzato delle 

macchine e in cui la classe borghese individualista pone nella volontà  stessa 

dell'individuo le basi dello Stato e lo fa assurgere ad universale economico, 

politico e sociale, la società  appare nella sua vera realtà , regolata da leggi 

proprie, costituente un mondo a sè  (Montesquieu, Vico, Rousseau). Da ciò  

derivano le ambivalenze rispetto al concetto di natura, e da ciò  anche le reazioni 

divergenti: da una parte l'ottimismo nel progresso "naturale" e, dall'altra, la 

nostalgia "romantica" di un passato "naturale", temi a volte coincidenti negli 

stessi autori. Esasperando la presa di coscienza di tale contraddizione, il 

criticismo kantiano sancirà  e radicalizzerà  la separazione dell'umano e del 

naturale. 

Seconda presa di coscienza: il XVIII secolo, con Vico e Condorcet, scopre il 

movimento storico. Il mondo umano è  "in divenire", e la rivoluzione francese 

rende attuale il movimento. Da Galileo si era appreso che la Terra gira, 



"cammina" girando. Questa è  la rivoluzione. C'è  qualcosa di nuovo sotto il sole. 

Kant devia la sua passeggiata quotidiana sulla gettata di Koenisberg, altrettanto 

regolare del cammino degli astri. Nella Critica della Ragion Pura, Kant infrange 

l'omogeneità  e l'armonia che sembrava sussistere fra uomo e natura attraverso 

l'evidenza irrazionale dell'intuizione. Tutto gravita intorno alle strutture 

dell'individualità  umana; il mondo che percepiamo, concepiamo e 

rappresentiamo è  un prodotto umano. Oltre a questa "rivoluzione copernicana", 

Kant pone poi chiaramente le norme della morale culturale che esige la natura 

finalistica di ogni coscienza; la realtà  noumenica trascende cioè  il regno della 

ragion pura e del sentimento, ma i noumeni comunicano con l'uomo attraverso 

la ragion pratica, l'etica. Tale radicale consacrazione filosofica dell'individualità  

corona in certo senso la filosofia dei lumi. L'immortalità , confutata sul piano 

della ragione pura, divenuta un postulato della ragione pratica, verrà ripresa 

dagli idealisti postkantiani in modo alquanto insipido, nel tentativo disperato di 

espellere la morte e il tempo dal soggetto trascendente. 

Ma è  Hegel che sancirà  ufficialmente la presa di coscienza del progressivo 

divenire del mondo umano. Mentre per Kant il mondo esterno è  un prodotto 

dell'uomo, per Hegel esso è  prodotto "per" l'uomo. E la morte? Alexander Kojè 

ve ha messo in evidenza come la giustificazione dialettica senza riserve della 

necessità  di morte sia "l'origine estrema della filosofia di Hegel". La natura, la 

vita non sono una commedia, ma "una tragedia colossale e senza intermediari, 

che porta effettivamente il vessillo della morte reale" (Feuerbach). Rispetto alle 

concezioni filosofiche che fuggono la realtà  della morte, il pensiero di Hegel 

introduce un approccio patetico; ma è  continuamente riaffermata la volontà  di 

montare in groppa alla morte senza farsi disarcionare. La morte è  sempre la 

sconfitta di un particolare e la vittoria di un universale: ritroviamo qui l'antica 

idea stoica e spinoziana della necessità  della morte dell'essere particolare per 

soddisfare l'universale. Ma era un'idea tradotta in legge informe, che si lasciava 

sfuggire dalle enormi maglie tutta la storia, la cultura, il divenire, l'amore, 



l'amicizia, tutto il concreto della realtà  vivente. In Hegel l'universale coincide 

con la specie; Marx, nel Manoscritto economico-filosofico, ha espresso con 

chiarezza questa idea hegeliana: "l'individuo si lega alla specie e alla morte 

attraverso il rapporto sessuale: dopo essersi riprodotto come altro da sè , 

l'individuo muore" Si è  "negato" e "superato" nello stesso tempo. Questa 

dialettica è  la molla stessa del divenire; la morte è  sempre superamento, 

veicolo di una affermazione superiore. Hegel era incantato dal mito della Fenice 

che risorge dalle proprie ceneri: era l'idea della morte- rinascita nel circolo 

vizioso del cui ciclo l'Oriente si era limitato a rinchiudersi (persino il materialista 

evoluzionistico Chu-Hsi, il maggior filosofo laico che l'Asia abbia mai conosciuto, 

vissuto in Cina nel XII secolo, dinastia dei Song); Hegel invece intende il termine 

di vita "nuova" nel senso di vita "superiore". La morte è  il fermento della vita 

che progredisce: e, in tal modo, la necessità  metafisica - necessità  della 

negazione - e la necessità  biologica - il genere che trascende l'individuo - si 

uniscono per giustificare la morte.  

E' una giustificazione non esente da critiche. Sembra (troppo) facile giustificare 

la morte in relazione alla specie: Su questo punto Feuerbach si è  gettato a testa 

bassa intendendo la morte come armonia cosmica e individuando nella sua 

indistinta circolarità  i temi della morte-rinascita, quelli del doppio, quelli 

dell'epicureismo, dello stoicismo, e anche quelli di una specie di Nirvana. Ma al 

di là  di questo sincretismo stupefacente, appare in Feuerbach una concezione 

che, benchè  non dialettica, riscopre l'aspirazione del giovane Hegel 

amplificandola ed esaltandola in una visione di Amore universale. 

La morte esiste soprattutto per garantire il regno dell'amore umano. Come 

afferma in modo eccelso Vuillemin: "La morte empirica è  necessaria perchè  

l'amore prenda coscienza di sè . L'amore nega l'egoismo, ma occorre anche che 

questa negazione risulti evidente per mezzo della morte". "La nostra morte è  

l'atto supremo del nostro amore" esclama ancora Feuerbach. Ecco perchè  

feuerbach    esalta la morte: "Adorate la morte, orgogliosi mortali, prima 



umiliatevi di fronte ad essa e rabbrividite dei suoi terrori fino al midollo, uccidete 

così  il vostro egoismo; in seguito sentirete nelle vostre anime la sacra fiamma 

della riconciliazione, la luce sacra della scienza e dell'amore". 

Ma per quale strana pienezza, per quale curioso amore, per quale stupefacente 

sazietà  sono morti miliardi di esseri umani, decomposti sotto terra? L'euforia di 

Feuerbach crolla da sola appena alziamo gli occhi dalla morte libresca per posarli 

sulla morte reale. Dobbiamo quindi valutare una terza necessità  hegeliana della 

morte: la necessità  assoluta del "rischio" di morte per il progresso umano e per 

l'affermazione dell'individualità . Solo questa è  scolpita nella storia, è  umana, è  

logica di progresso; ma la cultura che postula il non-senso, l'inutilità , l'assurdità  

della morte, pretende di sbarazzarsene. E' il postulato culturale di Kant cui 

sfocia, alternandolo a formulazioni neohegeliane, il Simmel. Questi preannuncia 

Heidegger quando pone la morte come "forma" della vita. La morte infatti è  lo 

stesso essere organizzato e la cessazione di quest'essere, il suo non essere. La 

morte non compare dunque al momento della morte, ma esiste sin dalla nascita, 

"è  innata nella vita". "Questa vita che consumiamo per avvicinarci alla morte, la 

consumiamo anche per fuggire da essa; simili in ciò  a uomini che percorressero 

un'imbarcazione in senso contrario alla sua corsa". 

E ancora: "La vita sarebbe completamente diversa se la morte non 

l'accompagnasse dall'inizio per presentarsi soltanto alla fine". Diversa, cioè  

larvale, inferiore: la morte di Simmel è  in fondo la necessità  dialettica di Hegel. 

La morte consente alla vita di superare i propri limiti e di istituire valori: "La 

separazione fra la morte e il suo contenuto, stabilita dalla morte, permette ai 

contenuti di sopravvivere". L'individuo, come prodotto storico e prodotto della 

dialettica della vita e della morte, si afferma così  come valore; l'individualità -

valore esige allora che la morte sia a sua volta supoerata in una rivendicazione 

neokantiana di immortalità . Ma non sembra che la morte voglia lasciarsi 

superare. Giungerà  allora quella che E.Morin chiama "la crisi della morte". 



"Da ciò deriva l'umore cupo del nostro tempo, 

l'ira, la fretta, il tormento, 

la colpa è della morte nel crepuscolo.  

Dell'impazienza senza gioia. 

E' sterile non vedere la luce che 

da lungo tempo si attende 

e scendere nella tomba all'alba". (Lenau). 

   

La "crisi", che si inaugura da circa la metà  del XIX secolo, è  la crisi del concetto 

di morte quale si era andato sviluppando nei secoli. Ma il concetto di morte non 

è  la morte: esso è vuoto come un guscio di noce. Come dice M.Blanchot, la 

morte non è la morte e questo è il terribile. 

Il romanticismo è  in primo luogo una crisi di disadattamento 

all'imborghesimento. Nel suo primo impulso esso è  rifiuto della vita nuova, della 

civiltà  borghese trionfante, del "nuovo ambiente" urbano tecnico delle 

macchine, come direbbe Friedmann. Intellettuali non specializzati, signorotti 

generalmente sfaccendati, i primi romantici sono come a cavallo fra due    civiltà 

, la prima (tanto più  idealizzata perchè  morta) fatta di partecipazioni magiche 

nell'ambito della vita naturale e libera, la seconda fatta di partecipazioni 

economiche che essi disprezzano. Questo disadattamento porta l'impotente e 

patetico desiderio di rivivere un'età  di verità  originarie, e suscita un moto di 

dolore e di morte. Ma la nostalgia del passato "naturale" può  allearsi all'attesa 

profetica di un futuro radioso in cui trionferà  la natura umana schernita. Gli 

elementi al solito sono spesso coesistenti. Questa ambivalenza, quando è  stata 

maggiormente percepita (Shelley, Holderling, Hugo, ecc.), comprende la ricerca 

di un rapporto "naturale" fra l'uomo e il mondo e quella di un rapporto culturale 

fra gli uomini in una medesima, totale esigenza antropologica. Ma quando 

l'ambivalenza è  infranta, quando il romanticismo non può  agganciarsi aal 

speranza rivoluzionaria, appare allora la solitudine dell'individuo in un mondo di 



partecipazioni che gli sono estranee. Dopo le sconfitte delle rivoluzioni del '48, 

ad esempio, il romanticismo si sgretola e le due polarità  del disadattamento si 

separano l'una dall'altra. Da una parte, l'aspirazione a un mondo nuovo diventa 

socialista, si incanala nel movimento proletario; dall'altra, il disgusto, il rifiuto del 

presente provocano la disperazione e favoriscono una solitudine sempre più  

ermetica. 

Così  come il romanticismo segna la fine del mito d'amore, così  individua 

l'esigenza di una riappropriazione (se di ri- appropriazione si può  parlare) della 

morte sotto il segno dell'unità . Avremo occasione di riparlarne. Per il momento, 

interessa notare come i due poli cui si è  accennato si riavvicineranno 

nuovamente sotto l'influsso delle grande correnti della speranza collettiva; ma le 

determinazioni caratteristiche della crisi globale del mondo borghese, che si 

inaugura nel 1848, peseranno sempre più  brutalmente, lungo il XX secolo, su 

un'individualità  da questo stesso mondo sancita. Effettivamente, l'individualità  

come valore assoluto (universale) della borghesia si troverà  gettata in un mondo 

di rotture e di partecipazioni sempre più  regressive. Le rivalità  imperialistiche 

per la spartizione del globo, la concorrenza delle grandi nazioni industriali, 

risusciteranno o susciteranno nazionalismi aggressivi e provocheranno la prima 

guerra mondiale, cioè  la regressione militare che si impadronisce della società  

civile. La crisi del 1929 appare come crisi di "struttura" del sistema capitalistico 

cui quest'ultimo può  tentare di sfuggire solo con un'economia di guerra e con 

una nuova guerra. La duplice autodifesa del capitalismo, sia contro il comunismo 

che contro la crisi, le esasperazioni nazionalistiche, determinano la comparsa dei 

regimi fascisti. Infine si assisterà  all'accentuarsi e al radicalizzarsi, dopo il 1917 e 

il 1946, di una militarizzazione della lotta di classe su scala mondiale. In queste 

condizioni, l'individualità  che sarà  sbocciata nel settore liberale della civiltà  

viene a trovarsi sempre più  sollecitata, sfasata, brutalizzata e quindi infelice in 

seno a queste partecipazioni civico-militari e a queste rotture. La sua prima 

reazione è  il rifiuto, espresso da una letteratura favorevole all'assenteismo nella 



società  (Camus, Kafka, ecc.), all'assenteismo nella lotta di classe militarizzata e 

all'assenteismo in guerra; l'individuo    contempla inorridito la morte che 

provoca e quella che lo colpisce. Si approfondisce il solco fra l'individualità  e 

questo mondo di partecipazioni in stato di crisi totale, si radicalizza la necessità  

della scelta, e così  le partecipazioni diventano abdicazione, la solitudine 

disperazione; in questo sconvolgimento sorge una nuova "coscienza infelice" che 

viene respinta, senza appoggio, di fronte a se stessa, alla sua vita e alla sua 

morte. 

L'ultimo rifugio, la partecipazione intellettuale, la attività  filosofica, sfuggono. 

L'incapacità  della filosofia di risolvere i problemi reali dell'individualità  in crisi 

ha fatto esplodere l'hegelismo come una grande molecola. Il Logos hegeliano si 

rivela incapace di rispondere, hic et nunc, alle angoscie (Kierkegaard) e ei 

richiami (Stirner) dell'individuo. Questo avanza ora la sua rivendicazione 

assoluta: isolarsi al di sopra di un universale che ha cessato di essere tale ed è  

ormai solo una parola vuota, incapace di comprendere il concreto individuale. 

Fuori dall'universale e dalla cultura, l'individuo è  solo nell'irrazionalità . Possiede 

solo se stesso. L'Unico viene colto da una terribile angoscia: l'angoscia della 

morte.  

Dietro diversi eufemismi (male del secolo, malinconia, ecc.), l'angoscia aveva già  

conquistato la dignità  letteraria e poetica. Con Kierkegaard accede alla dignità  

filosofica suprema: diventa fulcro di verità , vera e propria comunicazione e 

rivelazione del peccato dell'esistenza. Ma il peccato è  la morte, che è  ciò  che 

non si può  concepire, la morte l'impenetrabile, la morte il segreto del mondo 

proprio perchè  è  la "rottura del mondo". Il concetto di peccato è  un sostituto, 

appena velato, del concetto di morte. E lo spettro della morte ossessionerà  la 

letteratura. Caduti i veli della decadenza sotto cui si camuffava, liberata dai temi 

magici che la esorcizzavano, la morte appare nuda. Come il filosofo, lo scrittore 

"della crisi" passa alle confessioni: opere intere, quali quelle di Barrè s, di Loti, di 

Maeterlinck, Mallarmè , Rilke, porteranno il segno dell'ossessione della morte. In 



concordanza con l'angoscia della morte, e aggravandola, facendola barcollare da 

un nulla all'altro, le scoperte delle scienze dell'uomo e della natura schiacciano e 

intristiscono l'individuo, tardiva creazione della natura, ultimo fiore delle civiltà ; 

lo ripongono come un atomo invisibile sul suo pianeta vorticoso, che è  

anch'esso un atomo di un sole sperduto nelle polveri della Via Lattea. La scienza 

apre la coscienza ad abissi che si aprono gli uni sugli altri e si divorano 

reciprocamente come i mostri di Bosch... Le civiltà  sono mortali, la Terra è  

destinata alla morte, così  l'umanità , e i mondi e i soli e l'universo stesso, in 

gigantesca e lenta eplosione. La morte umana, già  vuoto infinito, si estende a 

tutti i piani del cosmo, sempre più  vuota e infinita: come l'universo, essa è  in 

espansione. Tutto conduce quindi l'individuo a una solitudine sempre più  

miserabile nel vuoto di un nulla senza limiti. A colui che si sente estraneo al 

mondo, come estranea sente la propria morte, non rimane che se stesso, 

l'ultimo calore, l'ultima presenza, ed è  proprio questo se stesso che perirà , 

s'imputridirà  e morirà . Certo, potremmo osservare, sono spesso le individualità  

più  mediocri e più  meschine che fanno tanto baccano intorno alla propria 

morte. Il più  inutile dei cretini è  il primo che aspira al patetico. Nietzsche diceva 

che "proprio i superficiali si    rendono importanti con la loro morte e la noce 

vuota pretende di essere schiacciata" (Zarathustra). L'uomo non può  costruire 

nulla sulla sua individualità  destinata al nulla. Al limite, non può  neanche più  

considerarla un valore. L'individuo si disgrega e la morte completa la 

nullificazione: assurdo il mondo, assurda la morte, assurdo l'individuo; questi tre 

termini si collegano e scambiano in una dialettica infernale. Tutto è  assurdo. il 

cerchio mortale si chiude. Il nichilismo, l'assurdo, costituiranno il clima delle 

angoscie moderne. In questa decomposizione, una sola presenza: la morte, che 

alimenta la decomposizione e fa imputridire la filosofia. "Siamo venuti con la 

nostra morte dinanzi alle porte della filosofia: imputridite, e non avendo più  

niente da difendere, esse si aprono da sole" (Cioran).  



Sotto il sole trionfa una primavera di carogne. La Bellezza stessa è  solo la morte 

che si pavoneggia nei germogli. Il nichilismo porta con sè  il disgusto per la 

materia e un qualunquismo esasperato nell'invivibile assurdo. Lo stesso Camus 

attribuisce tuttavia valore positivo alle qualificazioni che giustificano il nichilismo 

e l'assurdo solo in quanto non trova consenzienti. Ma questo dissentire 

distrugge l'assurdo conferendogli un significato e soprattutto fondando una 

"morale" - per definizione non assurda - della rivolta. Di fatto, implicitamente nel 

Mythe de Sisyphe e, sempre più  esplicitamente nelle successive opere di Camus, 

compare un umanesimo che ritrova un sostegno e un valore negli imperativi 

categorici di un kantismo oltremodo angosciato e in bilico sulla mitologia della 

salvezza. La sua insostenibilità  centrifuga nuovamente verso le partecipazioni 

abbandonate, che nella loro esaperata inutilità  rimandano al vuoto primigenio. 

Fino a che la meccanica mentale si sfascia; fino a che la stanchezza, 

l'abbrutimento, la follia hanno la meglio. In questo ambito si compiono le grandi 

regressioni intellettuali a stati di partecipazione precedenti, caratterizzate da 

uno stato nevrotico "da morte". Come sappiamo, "l'uomo è  un bambino di 

fronte alla morte" (M.Leneru), e tale atteggiamento è  pesantemente 

condizionato dalla profonda crisi del secolo. Ad ogni modo, la regressione verso 

partecipazioni sempre più  elementari consente di porre una disperata pertica a 

questo nuovo naufragio della Speranza: "Credo quia absurdum". L'unico si 

ricostituisce nella fede, militante ma nevrotica, di Dostoevskij, che crede di 

credere a forza di voler credere. La rinascita della salvezza freme intorno alle 

cattedrali sorte sulle ceneri della saggezza laica, e si particolarizza in tutta una 

tipologia di intellettuali "impegnati", che tentano di ritrovare nella 

partecipazione civico-militare un vacillante totem ideologico che nel suo busto 

metallico li sorregga in vita. I Barrè s, i Malraux hanno immerso la propria morte 

in tutti i fiumi, hanno cercato di annegarla in tutte le partecipazioni, ma l'hanno 

sempre ritrovata incollata al loro corpo come una camicia di Nesso. La loro fede 

dà  in genere un suono falso come una campana mutilata, solo la loro angoscia 

rimane intatta. Bisogna risalire ancora più  indietro, distrutto l'io culturale, fino 



alla verità  biologica, che nella visione nietzscheana si aggancerà  sia all'istante 

vissuto in assoluto (in quanto istante estatico) sia alla vita goduta in assoluto, in 

quanto vita cosmica. Il tema    dell'istante e della sua eternità , disceso 

direttamente dall'estasi nirvaniana e apollinea, volgarizzato da Gide in poi e 

teorizzato da Jaspers, chiama l'eroe nietzscheano a identificarsi con la propria 

"volontà " che "gode nel sacrificare i suoi aspetti superiori a vantaggio del suo 

particolare carattere inesauribile... per personificare se stesso al di sopra della 

paura e della pietà , l'eterna gioia del divenire, questa gioia che porta con sè  la 

gioia dell'annientamento" (Ecce Homo). La morte non deve dunque essere 

teratologicamente distaccata dalla vita, ma a questa sottesa in una medesima 

esaltazione e sacralità . Zarathustra decanta la morte volontaria che gli viene 

incontro perchè  la vuole, come la grande via cosmica aspira al Giorno e alla 

Notte, all'affermazione e all'annientamento. Egli appare come "il vento dai sibili 

acuti che strappa le porte del castello della morte", poichè  la morte nega se 

stessa in una eterna rinascita. 

L'identificazione con la vita implica un rapporto di carattere estatico che 

discende da Max Scheler e che ci rammenta la capitale importanza dell'estasi 

nella lotta contro la morte. L'estasi è  sempre irruzione fuori dall'io, comunione 

intellettuale (yoga) o affettiva (danza) con la totalità . Bataille trova strano che 

una filosofia come quella di Nietzsche sfoci solo nella danza. Ma la danza, 

esprimendo contemporaneamente l'estasi del momento e il movimento 

estatico, libero e gratuito dello slancio vitale è , più  che il simbolo, la verità  della 

filosofia nietscheana, come pure il "gioco", nel senso cosmico in cui lo intende 

Frobenius, cioè  l'attività  in sè , libera dalla schiavitù  dello scopo. Ciò  porterà  

all'attivismo e al partecipazionismo "ludico". I grandi giocatori del tempo, da 

Lawrence a Malraux, sono effettivamente ossessionati dal Grande Gioco della 

guerra, in cui la morte diviene farmaco omeopatico a se stessa. Ma per danzare, 

non basta volerlo. Nietzsche fonda quindi la liberazione del sè  identificandola 

con il cosiddetto "super-umano" teso contro i valori culturali: fratellanza, 



giustizia, uguaglianza. La cultura procede contro la vita e giustamente Nietzsche 

identifica l'inizio della decadenza della "forza vitale" in Socrate e Platone e la 

decadenza vera e propria nel cristianesimo e nel socialismo. Bisogna insomma 

respingere la cultura i quanto si è  rivelata incapace di fornire una soluzione al 

problema della morte che proprio lei pone in termini insolubili. Ma la coscienza 

del tentativo incombe sul superuomo e sulle sue volgarizzazioni (biologismo 

razzista, nazista bello e felice) con lo spettro di un'ossessione irrisolta. A quel 

punto la vita si svuota, il gioco non diverte più , l'eternità  dell'istante si dissolve 

nell'istante successivo: il tempo continua nel suo cammino e la morte compie la 

sue opera dispensando da altre confutazioni. 

L'angoscia di morte non può  essere fuggita: è  necessario mantenervicisi per 

potervi cercare un'esperienza di verità . La filosofia esistenziale "vive" la crisi 

dell'individuo come esperienza antropologica fondamentale e in effetti 

l'angoscia è  il comun denominatore delle filosofie di Kierkegaard, Heidegger e 

Sartre. Kierkegaard la dirotta verso la salvezza; Sartre la orienta verso la libertà; 

Heidegger l'ormeggia invece alla morte. La struttura fondamentale di questa 

nell'esperienza umana ci è     rivelata proprio dall'angoscia, intesa come 

esperienza fondamentale del nulla. La morte non è  il verme che rosicchia il 

frutto; è , come per Rilke, il nucleo stesso della vita. "Vivere non è  altro che 

vivere la propria morte", "Da quando un uomo nasce, è  abbastanza vecchio per 

poter morire"; la storicità  dell'essere umano risiede nell'essere-per-la-morte. 

L'angoscia, e quindi la morte stessa, diventa il fondamento più  certo 

dell'individualità . La vita autentica è  quella che ad ogni istante si riconosce 

destinata alla morte e la accetta con coraggio e onestà . Come in Pascal e in 

Bossuet, il primo compito è  quello di braccare il divertimento, la vita fittizia, 

mendace e mediocre di "tutti", l'anonimato dell'impersonalità , cioè  la 

disivindualizzazione. Non si tratta di pensare all'orrore della morte-cadavere o 

alla risurrezione, quanto piuttosto di diventare "liberi per la morte" in una 

necessaria scelta di autenticità  molto poco vicina a Hegel o a Feuerbach. Si 



evidenzia anche in Heidegger la traccia del grande antidoto estatico contro la 

morte, di fronte a cui l'angoscia si trasforma, rovesciandosi come l'assurdo al 

massimo grado, nella eliminazione dell'assurdità  della morte. Heidegger a 

questo punto nega la realtà  e il significato stesso dell'angoscia di morte, e il 

cristianesimo esistenziale non perde occasione di replicare, come fa 

P.L.Landsberg, che "la persona umana, nella sua essenza specifica, non è  

esistenza orientata verso la morte". Il significato fondamentale del desiderio di 

immortalità  viene qui quasi dimenticato, e il dogmatismo heideggeriano della 

morte e il dogmatismo cristiano dell'immortalità  restano come due archi tronchi 

posti ognuno all'estremità  di un baratro, quello dell'assurdo inafferrabile, 

negato al pensiero e alla vita. 

Mentre Heidegger tenta di eliminare tutto quello che è al di fuori della morte, 

Sartre tenta invece di eliminare quello che nasce dalla morte. In un certo senso, i 

due sono come uno stoico e un epicureo della morte. Il primo cerca di fondare il 

proprio atteggiamento sull'adesione antropologica assoluta a una morte cui 

volge continuamente lo sguardo, l'altro invece lo basa sull'istante di libertà  in 

cui questa morte estranea viene assolutamente ignorata e disprezzata. Sartre 

spoglia la morte dei suoi contenuti heideggeriani. Le strappa il suo carattere 

insostituibile: considerando la morte come insostituibile e unica, possiamo dire 

che il mio amore, la mia gloria, ecc., sono per me anch'essi insostituibili; ecco 

perchè  mi si può  sostituire altrettanto facilmente nella mia morte e nel mio 

amore. Sartre estirpa inoltre alla morte il monopolio dell'idea di finitezza e la 

morte, isolata e accerchiata, praticamente non è  più  nulla. E' esterna e, peggio, 

segna il trionfo altrui, poichè  da morti si esiste solo attraverso gli altri, la cui 

esistenza è  contingente e incerta, si esiste (abuso di linguaggio) senza 

soggettività . Ma la morte resta un dato e, in fondo, "non si differenzia 

minimamente dalla nascita". Sartre esaspera talmente la propria eliminazione 

ontologica della morte da strapparle persino l'angoscia per attribuirla alla libertà 

. In accordo con Landsberg, la morte sartriana cancella ogni cosa come un 



cataclisma cieco. In questa eterogeneità  di uomo e morte, la vita appare una 

passione inutile e in questa assurdità  generale "ogni essere nasce senza ragione, 

si sviluppa per debolezza, muore per    caso". Questa stessa natura esteriore e 

contingente della morte ci libera ma nello stesso tempo ci impedisce di 

filosofare. Una libertà  siffatta è  assurda quanto la morte e tutto ciò  ci rimanda 

alla dialettica hegeliana dell'essere e del nulla (come per Heidegger, ma su un 

altro piano), ma perennemente embrionale e atrofizzata e incapace di sfociare in 

un divenire per paura che la vergine libertà  non paghi le conseguenze delle 

determinazioni di questo divenire. Tutta la filosofia di Sartre sembra 

ossessionata dalla preoccupazione di salvare ad ogni costo la libertà , o, meglio, 

il suo esercizio. L'estasi sartriana, a differenza di quella ascetica di Heidegger, è  

puro sgorgare improvviso. L'esperienza della libertà  esiste solo nell'istante della 

scelta fra gli infiniti possibili e non può  essere definita a priori.  

Questa indeterminatezza della libertà  sartriana è  talmente assoluta, che se si 

dovesse scegliere un termine di paragone, lo si dovrebbe prendere a prestito 

dalla fisica delle particelle e dai quanti di Plank e di De Broglie. In una serie di 

articoli su Les Temps Modernes, Pierre auger ha tentato di ricollegare la relativa 

libertà  atomica browniana tanto cara all'idealismo filosofico al mondo umano, 

di ritrovare il filo di collegamento fra l'uomo e il cosmo non solo per via 

macroscopica ma anche per via microscopica; se questa partecipazione, che 

Auger vede evidente ad esempio nella danza, esistesse effettivamente, la libertà  

sartriana costituirebbe una sorta di fuga regressiva di tipo non più  biologico, ma 

atomico. Tutto accade come se l'individuo sartriano trovasse la propria salvezza 

e il proprio rifugio contro la morte nelle strutture primarie ed elementari 

dell'essere, in cui l'indeterminabile e l'indistruttibile esultano. Anche l'assurdità  

dell'essere è  giustificata a livello quantistico, e così  la libertà , vincolata 

indissolubilmente all'essere e al nulla. L'uomo è  "condannato ad essere libero". 

Ma la dialettica atrofizzata di Sartre non basta a giustificare la natura e la storia, 

e soprattutto la storia umana. La libertà  di Sartre è  solo un'estasi che 



approfondisce un po' di più  la realtà  cosmica dell'umano, senza peraltro 

formularla, ma che non riesce ad abbracciare i problemi fondamentali 

dell'individualità  culturale che comprendono quelli della morte. Resta 

un'angoscia della determinazione e della scelta che trova nella libertà  la sua 

prigione filosofica: l'angoscia che fa conoscere all'uomo il suo disadattamento 

antropologico non può  tuttavia trovare in sè  la verità  dinanzi alla morte. Al di là  

delle fondamentali strutture e fratture sociali e dell'infantilismo, del misticismo e 

della religiosità  che essi comportano, la crisi dell'individuo si svela dinanzi alla 

morte in un clima di angoscia e di nevrosi. Essa fa esplodere il contenuto 

dell'individualità , infrangendo o facendo regredire la dialettica della 

partecipazione e dell'affermazione, separando il generale dall'individuale, 

amputando cioè  l'umano dei suoi significati culturali. Essa è  dunque il sintomo 

della decadenza della civiltà  borghese. Questa rafforza una rivendicazione 

originata dallo sviluppo dell'individualità  che esige un mondo umano in cui il 

valore supremo sia l'individualità  stessa e rafforza anche un disadattamento 

fondamentale di questa alla morte. Proprio per questo essa svela la più  grande 

contraddizione dell'individualità     umana. Nello stesso tempo rivela tanto 

l'impotenza del pensiero puro a risolvere questa contraddizione quanto 

l'impotenza delle soluzioni regressive che non fanno altro che giustificare la 

morte. Certamente la prima fornisce le risorse della ragione come protezione 

contro la demenza mentre le altre rinvigoriscono i legami fondamentali che 

uniscono l'uomo alle sue partecipazioni profonde. 

Ma non è  meno vero che il reale problema, scaturito dalla crisi del secolo è , 

come ha detto Freud, che "non possiamo più  conservare il nostro antico 

atteggiamento di fronte alla morte e ancora non ne abbiamo trovato uno 

nuovo". E' possibile un nuovo atteggiamento? Di più : un "atteggiamento" può  

risolvere il problema? Non sarebbe meglio trasformarlo (ammesso che sia 

possibile)? L'uomo contemporaneo, che "non può  riconciliarsi con la morte" 

(Metalnikov), l'uomo solo, può  contro "il suo più  potente nemico ereditario" 



(Heine) adoperare l'amore come estremo instrumentum regni ed avanzare fra 

l'indefinito e l'infinito, "in bilico sulla catastrofe" (Salk), senza subirne il fascino? 

La scena di morte si stende appena sotto. Per tentare una risposta, bisogna 

recuperare il messaggio di un discorso - quello d'amore - che, come ha dichiarato 

R.Barthes in un'intervista, "è  oggi di un'estrema solitudine... è  forse parlato da 

migliaia di soggetti (chi lo sa?) ma non è  sostenuto da alcuno; è  anzi 

completamente abbandonato dai linguaggi circostanti: ignorato, svalutato, 

deriso". Amore "è  diventata una parola tabù , la sentimentalità  è  marcata da 

una sorta di stupidità ". Più  incline al sessuale, rappresentativo ormai di una 

nuova morale, il nostro costume va censurando il sentimentale, relegandolo allo 

stato marginale di una convenzione residua.  

Nel disincantamento operato dalla nostra modernità , nuove scarne mitologie, 

nuovi idoli sembrano sostituire l'espressività  amorosa, riducendola ora al 

silenzio ora alla "chiacchiera" di un vuoto stereotipo. Così , cominciando a 

parlare dell'amore, pare di alludere a un resto, a un reperto archeologico. 

Appare problematica, oggi, quella "volontà  d'essere avida e potente", quella 

promessa d'essere pronunciata nell'atto di violazione dell'isolamento individuale 

di cui ha parlato Georges Bataille, dove l'immagine dell'essere amato 

dischiudeva lo spazio concitato dell'eccesso e di un sogno consumato 

nell'esaltazione di una potenza capace di riportare il "calore della vita". "Se 

questo mondo non fosse percorso incessantemente dai movimenti convulsivi 

degli esseri che si cercano l'un l'altro, se non fosse trasfigurato dal viso "la cui 

essenza è  dolorosa", avrebbe l'apparenza di una derisione offerta a quelli che fa 

nascere: l'esistenza umana vi sarebbe presente allo stato di ricordo o di film dei 

'paesi selvaggi'". La minaccia di un gelido accordo pesa oggi sulle sinfonie 

amorose. "Non è  l'immensità  del desiderio insoddisfatto a disperare, ma la 

passione nascente confrontata con il suo vuoto" (Vaneigem). "Il desiderio 

inestinguibile di conoscere passionalmente tante fanciulle affascinanti nasce 

nell'angoscia e nella paura di amare, tanto si teme di non liberarci mai dagli 



incontri di oggetti. L'alba in cui si sciolgono gli abbracci è  simile a quella del 

rivoluzionario che muore senza rivoluzione. L'isolamento a due non resiste 

all'isolamento di tutti. Il piacere si rompe prematuramente, gli    amanti si 

ritrovano nudi nel mondo, i loro gesti si vedono improvvisamente senza forza e 

ridicoli. Non c'è  amore possibile in un mondo infelice. La barca dell'amore si 

spezza contro la vita corrente". 

La vita quotidiana, dunque, ci bracca senza sosta. In essa ci muoviamo come 

talpe dalla vista debole, dalle orecchie stordite. Così , "ognuno funziona nel 

proprio ambito sistemando i propri simili entro territori impermeabili" (J.Ouri), in 

uno spazio che lambisce la terra di nessuno dei rapporti neutri, dove 

l'effervescenza, la tensione della passione, le parole del suo "progetto di 

comunicazione", si agitano come nel vuoto di un simulacro abbandonato. D'altra 

parte, come osserva Adorno, "al progressivo, lento indebolimento del corpo 

sociale sembra far riscontro il progressivo indebolimento dell'impulso erotico, 

che non è  più  in grado di saldare fra di loro le monadi intese solo a conservare 

se stesse, come se l'umanità  imitasse la teoria dell'universo in espansione. Alla 

frigida inaccessibilità  dell'essere amato... corrisponde il desiderio insaziabile 

dell'amante" (Minima Moralia). 

Celata, o addirittura impossibile, resta allora la parola d'amore; quasi 

clandestina, sicuramente marginale. Tronfio, efficace, certo, si afferma al suo 

posto il linguaggio del sesso. Nella società  del capitale Amore e Morte, una volta 

connessi nel pathos della medesima sfida, sono ora affreatellati dalla loro stessa 

impossibilità . Più  che nel 'mondo vero' di cui parla Bataille, gli amanti sembrano 

tenersi in un luogo opaco, indistinto, che non concede la scoperta estasiata del 

destino umano, ma solo le scansioni scontate di un cerimoniale residuo. 

Ormai dissolta l'aura fiabesca del mito, dissacrate le sue 'menzogne', l'amore 

viene misurato secondo l'imperativo categorico sociale del sesso: "Che tutto sia 

prodotto, che tutto si legga, che tutto raggiunga il reale, il visibile nel segno 



dell'efficienza, che tutto si scriva in rapporti di forza, in sistemi di concetti o in 

energia misurabile, che tutto sia detto, accumulato, catalogato, recensito! Così  

è  il sesso nella pornografia, così  è , più  in generale, il fine di tutta la nostra 

cultura, di cui la 'oscenità ' è  la condizione naturale: cultura dell'esibizione, della 

dimostrazione, della mostruosità  produttiva" (J.Boudrillard).  

Come ha reso impossibile la morte, neutralizzandola nella tanatologia, così  la 

società  capitalista impedisce l'amore. Non tanto contenendo la sua espressività  

nelle maglie delle sue funzioni repressive, ma, al contrario, valorizzandolo 

nell'orizzonte di contraddizioni che le è  proprio, consumandolo nella forma del 

"valore". Tuttavia, la domanda di ciò  che ci manca ci insegue con la voce 

spezzata di un'ossessione irrisolta, segno di un desiderio d'essere che torna ad 

inquietare la morte quotidiana, la 'quotidianeità  della morte', del non-essere.  

Una sfida, allora? Forse un duello, che alluda alla possibilità  di un nuovo inizio, 

aperto su quel pretendere di più  dalla'amore che è  un pretendere d'essere, 

come uno spettro inquieto che ci chiede di oltrepassare il reale, di travalicarne 

l'angustia? Sembra essere questo il suggerimento del mito d'amore. Ma su di 

esso, agisce l'irreversibile disincantamento della nostra modernità . E 

inevitabilmente lo porta al tramonto, lo degrada    nello stereotipo della 'love 

story' o lo consuma nella convenzionalità  della canzonetta. Soprattutto, ciò  che 

nel mito trovava espressione, nel nostro universo non ha più  legittimità  

verbale: l'"impossibile" della tensione amorosa è  oggi destinato a rimanere nel 

silenzio.  

Dopo il mito, allora, che ne è  dell'amore? L'attenzione e la tensione, un tempo 

portate sull'amore, oggi sono state trasferite nel campo del sesso. Lo stesso 

desiderio è  stato dirottato sull'accesibilità  del sesso, che sarebbe un luogo 

aproblematico, anzi "il luogo eletto per risolvere tutti i problemi e gli impegni 

connessi con l'amore" (A.Guiducci). Di questa accessibilità  il nostro tempo ha 

fatto una strategia. Nella società  di massa tutto è  reso accessibile e afferrabile 



attraverso il consumo, tutto misurabile e visibile nel suo scenario dall'"evidenza 

fantastica", nella sua fantasmatica concretezza. Qui il desiderio funziona come 

"macchina riproduttiva", circola in superficie, sul registro della pura intensità , 

sul ritmo di un flusso ininterrotto. Di questo puro fluire ha parlato Boudrillard: 

"Questa costrizione di liquidità , di flusso, di circolazione accelerata dello 

psichico, del sessuale e dei corpi, è  la replica esatta di quella che gestisce il 

valore mercantile: bisogna che il capitale circoli, che non abbia più  gravità , 

punto fisso, che la catena degli investimenti e reinvestimenti sia ininterrotta, che 

il valore si irradi senza sosta e senza interruzione in tutte le direzioni. E questa è  

la forma stessa della realizzazione attuale del valore. E' la forma  del capitale; e 

la sessualità , la parola d'ordine sessuale, il modello sessuale è  il modo della sua 

epifania a livello dei corpi". Il corpo trova per Baudrillard nel sessuale il suo 

modello produttivo. Dove il discorso amoroso sembrava mettere in scena la 

tensione infinitamente aperta dell'insoddisfazione, il discorso sessuale pare 

conoscere l'immediata soddisfazione del consumo. Dove l'individualità  

funzionava rispetto a un'assenza, e intorno a questa, per potere sostenere con lo 

sguardo la sua negatività , tesseva la fisionomia del mito, l'altro sembra 

esprimersi in una grammatica articolata intorno alla massima presenza. Nessun 

segreto resiste alla sua intenzione produttiva, e nessun mito. Il discorso sessuale, 

come ha riscontrato M.Foucault, è  tale da portare tutto alla massima evidenza, 

non solo attraverso l'esasperazione della teatralità  pornografica, ma anche nel 

totale igienismo della sua rappresentazione scientifica. Nella sua oggettività  

spettrale, il mito si spegne, il discorso d'amore tace o si nasconde, timoroso della 

sua inattualità , ripiegandosi appunto su una specie di marginalità  o nel mistero 

di un "nuovo osceno". Da questa morte occorre però  liberarsi, alludere almeno 

al provvisorio enuclearsi di un progetto. "Ciò  che ci manca - ha detto G.Cesarano 

- indica la via". 

Torniamo quindi sul sentiero interrotto della parola d'amore per ritrovare, da 

Bataille a Vaneigem a D.Cooper, la possibile consistenza del suo progetto di 



comunicazione. "Tutto si troverà , cercandosi". Norman O.Brown invita ad 

accettare la perdita, ad ammettere il vuoto. Recisi i legami, le funi, le 

'installazioni', la libertà  si identifica nell'instabilità . Riecheggia qui il 'cammino 

del Creatore' di "Così  parlò  Zarathustra". Creatore è     l'amante, come un eroe 

in cerca di verità . Ma all'opposto leggiamo: "Questa miseria dell'anima, in due! 

Questa sporcizia dell'anima, in due! Questo miserabile benessere, in due!", 

Tuttavia non siamo inclini al lutto. Ci si chiede: si può  oltrepassare il limite che ci 

opprime? Si può  aprire un varco nel tessuto omogeneo della quotidianeità  

desertica? Se l'economia della vita quotidiana ci fa assistere all'azione 

progressiva e programmata di un dissequestro che ha fatto il deserto intorno a 

noi, dove di comunitario non c'è  che l'illusione di 'essere insieme', resta davvero 

il solo gusto rassegnato dell'accettazione? Dell'amore ci rimane soltanto 

l'involucro vuoto della sua illusione d'unità ? Occorre attraversare il deserto 

prima di accedere a nuovi Eden, o almeno ai "deliziosi mattini di altre contrade e 

di altre giornate", come il viandante di Nietzsche. Siamo stanchi di errare? Se 

questo lutto per la perdita subita può  essere pensato come un 'pretesto', "un 

modo comodo di eiaculare il nulla a piccoli colpi", il vuoto è  tuttavia grave da 

tollerare. E la radicalità , spesso liberatoria o bruciante, offerta da Cesarano a 

Vaneigem, rivela "il gorgo, la fine, il vuoto"; e se non consente la libertà  del mito 

d'amore, nè  la nostalgia, e piuttosto dissipa la positività  delle nuove mitologie, 

dà  voce alla profondità  della sua mutilazione. Non riconciliazione nè  utopia, ma 

sfida gettata contro la fatalità  che ci ingabbia, un duello ingaggiato contro la 

morte stemperata nel quotidiano. Un cavallo di Troia è  qui l'amore, che si 

introduce come un atto eversivo "nel necrotico continuum della sopravvivenza". 

Non ci si può  arrestare, nè  sperare un'oasi, ma osare, nella scommessa del 

desiderio, "l'oltre". Siamo presi in una specie di prigionia, una gabbia che tiene 

chiusa anche la nostra condizione di esseri desideranti. In questa gabbia vasta 

come il mondo ci si sfiora senza incontrarsi: l'isolamento si addiziona e non si 

totalizza, il vuoto si impadronisce degli uomini proporzionalmente all'aumento 

della loro densità . Chi ama si sente però  potente e capace di sfidare il mondo 



intero, come se lo avesse conquistato tramite questa intima comunione con 

qualcosa che lo attraeva come la quintessenza di tutte le più  belle possibilità  e 

stranezze del mondo. "Si potrebbe dunque dire che ogni amore rende felici, 

anche un amore infelice. Voglio dire che esprime semplicemente, senza alcun 

riguardo dell'amato, la felicità  in sè  e per sè  di amare, quella felicità  che nella 

sua eccitazione festosa illumina con centomila candele il nostro intimo essere 

fino nell'angolo più  nascosto e offusca con il suo splendore tutte le cose reali del 

mondo esterno" (E.Bronte). E' il 'mondo siderato' di cui parla Barthes. Ora, nulla 

è  veramente aperto, nulla è  veramente chiuso. Una nuova avventura è  

possibile, quello dell'uomo-pesce che esce per la prima volta dall'acqua e crede 

di soffocare e non sa che le sue pinne diventeranno zampe e ali e le sue branchie 

polmoni. La nuova avventura consiste nel dedicarsi, spinti dalla curiosità  

dell'amore, al viaggio nell'aldilà  del rischio, dell'incertezza, della morte. L'uomo 

è  transitorio, ma questo stesso chiarisce ciò  che Faurier chiamava la sua 

funzione di "perno". Il flusso microcosmico e quello macrocosmico si inabissano 

entrambi in lui. Da una parte infatti l'uomo è  irrigato, illuminato, distrutto dal 

caos quantico che continuamente rinasce, dall'altra si satura di    fotoni solari e 

risuona come un'eco a tutto ciò  che vibra nel cielo. Tale doppia natura è  

proprio la natura della vita di cui siamo il concentrato. L'uomo reca in sè  il 

mistero della vita che porta in sè  il mistero del mondo. E' il bionauta (Salk) del 

vascello spaziale Terra (B.Fuller). E' il depositario e l'attore hic et nunc del 

destino biotico. E' il bambino e il pastore delle nucleoproteine che lo spingono e 

che egli conduce fra l'indefinito e l'infinito. 



Conclusioni 

Cerco in tutti i modi di essere arido. Voglio imporre silenzio al mio cuore, che 

crede di avere molto da dire. Temo di non avere scritto che un sospiro, quando 

credevo di aver segnata una verità. Questo lato del cielo è di un azzurro senza 

storia, azzurro notturno che non teme il giorno, azzurro dove il nudo bianco del 

vento spazza i profili senza corpo dormienti nelle nubi vuote. Che senso ha la 

vita? Domanda che i filosofi non si pongono neppure. La vita semplicemente è, 

come la morte, inevitabile.  

Mi propongo di "fare" il mio destino a misura di quanto intuisco, smaschero e 

circostanzio. Sento le pulsazioni del nuovo e ne deduco gli elementi del riscatto. 

L'uomo rischia di consumarsi totalmente nelle soluzioni coatte e senza 

alternativa. L'angoscia della curiosità in Baudelaire è la separazione fra l'uomo e 

la società che lo 'ospita'. Rimbaud paventava di verificare che "io è un altro"; 

bisogna invece restituire ad ognuno un ventaglio di identità e rendere 

universalmente recepibili i termini di un'attività che, come la poesia voluta da 

Lautreamont, deve essere necessariamente 'fatta attraverso' tutti. Disponiamo 

di una forza infinitamente più  grande della parte inerte dell'universo, che, 

tuttavia, oppone la più  pesante resistenza (J.L.Bedouin). Questa forza ci porta a 

scoprire l'amore e a principiare una scommessa oggi tutt'altro che esaurita: fare 

della coppia il primo momento di riscatto dalla serialità  (Breton), cioè  da quella 

condivisione della vita che finisce, come comincia, per ordine esterno. Per amore 

intendo la fusione di due esseri, senza soluzione di continuità . 

Mentre Rimbaud si limitava ad assicurare: "Qualche volta ho visto ciò  che 

l'uomo ha creduto di vedere", per quel che mi compete spero solo di potere 

affermare: "Una volta ho vissuto ciò  che l'uomo anela a vivere". Mi voglio 

inoltre "contagioso", ma riconosco che l'intuizione, più  o meno limpida quando 

esploro l'inedito o l'indefinito, non mi assiste parimenti nel tentativo (auspicato 

da Poe e ripreso da Baudelaire) di "mettere il cuore a nudo". Dobbiamo 



individuare le condizioni dell'attesa in cui si risolve dinamicamente il nostro 

tentativo di superare le dicotomie dell'esistenza. Attesa di un incontro che è  

necessariamente fusione dell'individuo con se stesso o, meglio, con la proiezione 

di se stesso in un adeguato contesto di esperienza. 

Dopo l'incontro le due esistenze si compongono in una vita che - semplicemente 

- "accade" con una concentrazione tale da restituire a credibilità  la convinzione 

secondo cui capita soltanto ciò  che si vuole. Il caso non esiste esclusivamente in    

questa accezione - direi fotografica - di "sviluppo". L'uomo non è libero di non 

fare ciò cui maggiormente tende la sua sete d'essere. E l'angoscia della curiosità 

di Baudelaire non è che l'angoscia dell'infinito e si traduce naturalmente nella 

formulazione di una concreta possibilità d'esistenza: non vi sono soluzioni al di 

fuori dell'amore, di quell'amore attraverso cui l'uomo guadagna finalmente la 

consapevolezza di sè. Metaforicamente si deve innestare all'operosità dell'ape 

l'improvvisazione del grillo, per farne un'ape-grillo che modula l'invenzione del 

volo. 

Durante l'Attesa, l'inadeguatezza della materia alle pulsioni positive dell'animo 

conduce a quella che Leopardi chiamò  "regina delle passioni": la noia, che segna 

appunto l'assenza totale di passione. Meditando comportamento ed esperienza 

individuo la persistenza di perseguibilità che contraddicono il mio modo di 

essere abituale. La noia prende forma e consistenza, sembra precluderci ogni 

possibilità di accesso al castello stellato che, costruito in pietra filosofale, si apre 

a lato dell'abisso, e nelle pozze irte di fumi ambigui decanta la coscienza. 

In questo deserto io guardo con asciutti occhi me stesso; ma in me vedo agitarsi 

e fremere una folla immensa di umanità  repressa e soffocata entro recinti vasti 

come il mondo. "La mia vicenda breve è  già  compiuta, e fornito il mio tempo a 

mezzo gli anni" (Petrarca). Da una non dissimile condizione spirituale nacque il 

grande Leopardi e tanta parte di inquieta umanità che pare indugi in una sterile 

rappresentazione teatrale di fronte alla platea deserta. 



Ma "il tempo è un grande autore, e trova sempre il perfetto finale" (Chaplin). 

Dobbiamo riappropriarci del tempo e spogliare l'esistenza dell'uomo dalle 

sovrastrutture e inessenzialità  che ogni giorno gli impongono, come al sarto di 

Swift, di "prendere le misure della vita" con inadeguati e complicati strumenti 

nautici e calcoli trigonometrici. Il tempo esiste solo e sempre in noi, dobbiamo 

dunque 'essere nel tempo' - problema insomma diametralmente opposto 

all'"avere tempo" - coincidendo nell'esigenza morale dell'autocreazione umana.  

In rapporto dialettico con l'inatteso, totalizziamo le contraddizioni in una più  

comprensiva sintesi di esperienze, che ci consentono di partecipare alla vita 

delLA persona e, successivamente, delLE persone. E' solo in questo passaggio la 

qualità dell'esistere. E' nel rapporto con la pluralità  che la caratteristica unicità  

dell'individuo acquista significato. L'amore, mentre da un lato annulla le riserve 

che stemperano la dedizione incondizionata alla sua capacità di essere "la vita", 

dall'altro conquista immediatamente le esistenze in cui si infiltra la 

consapevolezza della sua onnipossibilità . E adotta le vite che sgorgano 

dall'unione. In questa, germoglia come la pianta che invisibile, ai piedi della 

torre, attende l'eletto per iniziare l'ascesa e mostrarsi, in cima, nella più 

smagliante compiutezza. 

I percorsi delle intuizioni e delle sensazioni che, attraverso l'amore, danno sulla 

vita, intrecciano nuovi accordi, schiudono inusuali possibilità e imprevedibilità . 

Lungi dall'esaurirsi, continua l'ininterrotta ricerca, senza principio e senza fine, 

che è in fondo la sola depositaria del senso e della portata della vita. Ecco... 

Lei, è "davanti". Il mistero si compie proprio nel momento in cui sembra svanire. 

 


