Introduzione

La paura piu grande di tutte non ha niente a che vedere con I'odio e
I'aggressivita . La paura piu grande e quella di amare e di essere amati. Non
sappiamo se per l'uscita dal Se, per I'accoglimento dell'Altro che I'amore
inevitabilmente comporta, oppure se per il suo inestinguibile potere
rivoluzionario. L'amore, infatti, segna sempre lo spazio di un conflitto; per esso si
individua e sostanzia il grandioso processo autocreativo che, nei suoi corollari
culturali, fu tanto caro alla poesia romantica. Ogni istanza di estrinsecazione e di
appropriazione implica, anzi esige un coinvolgimento affettivo; ogni momento di
crescita reale e di conoscenza si connota come un atto d'amore. Come scrisse
Novalis, "forse I'immenso non basta al senso che penetra in fondo; ma un cuore
che ama sazia la mente che aspira al sublime”. Storicamente, la realta dialettica
di questo processo ha trovato nella poesia, nell™esperienza poetica", I'unico
possibile fattore di unita ; dove poesia € un modo di essere, & una "forma"
dell'animo e della vita piu che una espressione comunicativa. E' necessario
comprendere, infatti, che la grande sfida della comunicazione si gioca all'interno
di un campo limitato "per essenza", quello dei "concetti", dei frammenti di realta
dimidiate e scomposte in momenti che, come I'uomo, si modificano verso gli
estremi. Solo cio che e privo di totalita, di sfericita, di unita , infatti, puo essere
concepito in pensieri ed espresso in parole, il che ha portato il pensiero orientale
a denunciare, attraverso le parole di H.Hesse, che "di ogni verita anche il
contrario e vero”. La poesia, come la saggezza, come |'anima individuale, non
puo essere "comunicata", almeno nell'accezione comune del termine. "Kleist
diceva che al poeta piacerebbe piu di ogni altra cosa trasmettere senza parole i
pensieri stessi" (L.Wittgenstein). E' questo anelito all'assoluto, questa tensione
globalizzante che ognuno di noi avverte in certa misura, a rendere significativa
I'esistenza. Nei poeti (e ribadisco: poesia € una categoria dell'animo,
infinitamente diversa da ogni determinazione espressiva) lo stesso anelito, la

medesima tensione divengono la prima corda del loro sentire, la caratteristica



intrinseca della loro individualita . E del resto, come scriveva Novalis, "Ogni

sensazione assoluta e religiosa".

Cantava Gagarin, durante il primo volo: "Laggiu, laggiu nella mia isola...". Basta
dunque tanto poco a tenerci attaccati alla Terra? In realta , I'uomo che fa oggi i
conti con le categorie dell'assoluto € ancora quello della pietra e della fionda, lo
stesso che ha elaborato e modulato, attraverso le categorie complesse della
poesia, della scienza e dell'arte, la sua possibilita di riscatto dalla morte, il suo

irrinunciabile ostaggio ontologico, la sua speranza.

Una pia illusione? Una disperata operazione terapeutica contro la morte?
Probabilmente. Ma e dalle nostre illusioni che nasce la nostra cultura, che si
sprigiona il carattere etico e filosofico di una ricerca tesa a recuperare i
frammenti della nostra esperienza ad una unita d'esistenza; cio, a tutt'oggi,
costituisce a un tempo la nostra condanna e la nostra grandezza, al di la di tutte
le scoperte scientifiche e dei formidabili progressi tecnologici. "Perché la nostra
saggezza - scriveva Montaigne - € meno saggia della nostra follia. Perché i nostri

sogni valgono piu dei nostri discorsi".

E' una via dolorosa, quella del poeta, perché intrisa della consapevolezza del
compromesso. Egli deve risolvere (ma, in definitiva, & appunto questa la sua
maggiore aspirazione) |'esistenza altrui nella propria. Il poeta rifiuta la cultura
dell'esibizione alla Boudrillard e si impegna in un radicale processo di
rinnovamento. Ogni rinnovamento deve pero essere preceduto e motivato
dall'appropriazione del reale, cosi come esso si presenta all'esperienza
individuale. Tale appropriazione puo avere le caratteristiche dell'inglobamento
nella sfera del nostro potere, come viene succintamente espresso da |.Babel;
puo nutrirsi delle categorie neohegeliane dell'"autocreazione" marxista; puo
infine coincidere con la conoscenza "totale" che si determina nell'atto d'amore -
conoscenza superiore al pensiero, come ha opportunamente messo in luce lo

Schweitzer su di un piano squisitamente razionale -. Peraltro, appropriazione del



reale ed esigenza di rinnovamento non sono legate I'una all'altra da una catena
di causalita: si esprimono piuttosto all'interno di una medesima tensione,
attraverso la filigrana inquieta di un disegno mutevole, quel disegno ossessivo e
vibrante di sonorita che i romantici vollero musicali, cui diamo oggi il nome di

vita.

Essa ha per antagonista e strumento ovviamente la morte. La Rochefoucauld
diceva che non si pud guardare in faccia né il sole né la morte. Dopo di allora gli
astronomi, con le infinite astuzie della loro scienza - di ogni scienza - hanno
pesato il sole, misurato la sua eta, annunciato la sua fine. Ma la scienza e
rimasta come intimidita di fronte all'altro sole, la morte. L'osservazione di
Metchnikoff conserva la sua verita : "La nostra intelligenza, divenuta cosi ardita e

attiva, si € occupata appena della morte".

Appena, perché ora l'uomo rinuncia a guardare la morte, la accantona e
dimentica come si finisce col dimenticare il sole, ora invece la osserva con quello
sguardo fisso e ipnotico che si perde nello stupore e da cui nascono i miraggi.
L'uomo che ha trascurato troppo la morte ha voluto anche guardarla troppo da
vicino, invece di cercare di aggirarla con la sua astuzia. Ancora innocente, non si
e reso conto del fatto che questa morte cui ha rivolto tante grida e tante
preghiere non era che la propria immagine, il proprio mito e che, credendo di

guardarla, fissava in realta se stesso.

Soprattutto non ha capito che il vero mistero non era la morte, ma il proprio
atteggiamento nei suoi confronti (non si sa nulla della psicologia della morte,
dice Flugel). Ha considerato questo atteggiamento un fatto evidente invece di
ricercarne i segreti. Bisogna quindi rovesciare I'ottica e le evidenze, cercare la
chiave la dove si pensava fosse la serratura, bussare alle porte dell'uomo prima
che a quelle della morte. Bisogna svelare le profonde passioni dell'uomo di
fronte alla morte, considerare il mito nella sua umanita e I'uomo stesso come

custode inconscio del suo segreto. Allora, e solo allora, ci si potra rivolgere alla



morte nuda, pulita, struccata e disumanizzata, e si potra coglierla nella sua pura
realta biologica. Bisogna insomma kantianamente "copernicizzare" la morte.
Essa "...si situa esattamente nel cardine bio-antropologico... E' il tratto piu
umano, piu culturale dell'anthropos" (E.Morin). Ad ogni modo, come la societa
contemporanea ha esautorato I'amore, coinvolgendolo nel processo produttivo,
cosi ha reso impossibile la morte, neutralizzandola nella thanatologia. L'amore e
la morte, una volta accomunati nel pathos della medesima sfida, sono ora

affratellati dalla loro stessa impossibilita.

Non a caso la consapevolezza etica viene costruita e ri-costruita giorno dopo
giorno; non a caso, in poesia, il ricordo assume spesso le caratteristiche di un
presentimento necessario - e d'altra parte, non e forse vero che, una volta
passati, sogni e ricordi sono la stessa cosa? -. La nostra ostinata ricerca di catarsi
siimpregna cosi di "concetti" di bellezza la cui apparente discontinuita discende
appunto dalla imperfetta traduzione, in termini logici, di esperienze analogiche
non comunicabili che attraverso il simbolo e la poesia di un'arte che i tedeschi
dissero "umoristica" (dove "umorismo" & il sollevarsi dell'intelletto al di sopra

delle passioni e il suo osservarle "come in un quadro").

Non e piu, in questi casi, l'intellettualismo alla Jean Ouri: 'uomo, pur nel proprio
ambito, non puo isolare gli altri in compartimenti stagni. La monade € estranea
alla realta profonda dell'essere umano che, partecipe del passato e del futuro,
puo, attraverso e verso la poesia, svincolarsi idealmente dalla catena di causa-
effetto in cui uno storicismo male interpretato riduce il reale. Facciamo un
esempio: il materiale che compone la penna con cui scrivo verra a suo tempo
scomposto nei suoi elementi costitutivi, e verra successivamente riaggregato in
modi piu 0 meno complessi attraverso i reticoli minerali di una pietra o del
fango, o le catene di aminoacidi e proteine di un animale o di un uomo. La sua
forma attuale, quindi, come suole esprimersi |'astrazione filosofica, &
"potenzialmente" sasso-fango-animale- uomo. Per questo motivo io la rispetto.

Quando il poeta riesce perd a sottrarsi a tale concezione sensistica, il tempo



perde ogni significato. Questa penna & qui, ora, sasso-fango-animale- uomo. Per
questo motivo io posso amarla. In fondo il "genio" romantico non e che il
prodotto di un siffatto "plurale" interiore, lo stesso che viene volgarizzato nella
diffusa consapevolezza che in poesia tutto sembra acquistare una dimensione
nuova. Per questo gli ebrei chiamavano le vocali "anime delle lettere". Un
rapporto analogo sussiste fra poesia e realta empirica. Poetare, viene detto,

"generare"; ogni creazione poetica deve essere un individuo vivente.

Una sfida, allora, un duello? In esso possiamo ritrovare la fisionomia di un
processo che, appunto attraverso il conflitto, si fa creativo, "pare aprire un
orizzonte di possibilita indefinite" (E.Bronte). Si tratta di dare un nuovo
significato all'esistenza, di ritrovare un legame sottile che leghi e giustifichi la
successione degli eventi, non attraverso la negazione del passato ma piuttosto
grazie alla liberazione dell'energia individuale, la quale urge dentro i confini della
coscienza per esprimersi in un coerente rapporto con gli altri. Ed &, infatti, nel
rapporto che la nostra individualita , la nostra stessa esistenza acquista
significato. E' nella possibilita di annodare e tessere (come direbbe Semper) un
tessuto di relazioni non banali e organiche fra le varie parti del reale, che va
ricercato il trait-d'union fra il poeta e la storia, "in cui tutto si esprime"

(Wilamowitz).

Tocca al poeta, dunque, effettuare il grande salto. Perché noi non ci

comprenderemo mai del tutto, ma potremo assai piu che comprenderci.



Amore e Morte

Dell'amore non é stato facile comporre la storia, e intesserla con la piu larga
traccia della storia dell'Occidente. Chi I'ha tentata - e si & trattato talvolta di
un'impresa quasi titanica - sie comunque trovato di fronte a un terreno
sconnesso, irregolare, segnato da ambivalenze e differenze radicali, disteso fra
polarita contraddittorie. Ci si doveva calare nel contesto delle rappresentazioni e
dei miti che si intrecciano nel corpo storico dell'uomo occidentale. Se ne
dovevano sezionare le forme, scandire le specificita delle sue espressioni fino a
ritrovare, come un punto emblematico, la trama d'origine. Ma le tracce si
confondevano in un orizzonte molteplice; I'oggetto, in qualche modo, si faceva
quasi inafferrabile, si nascondeva in una variegata pluralita di figure. Denis de
Rougemont, che ha appunto tentato di dipanare il filo ingarbugliato di questa
storia, e di raccontarcela, ha ritrovato nelle diverse movenze dell'amore-
passione, dalla poesia cortese fino al Romanticismo, lo scenario di fondo, la
forma egemonica e regolatrice, ma anche il referente mitico, al quale la nostra

espressivita amorosa sarebbe rimasta legata.

Dell'amore-passione, al quale viene riconosciuto lo statuto di un modello, de
Rougemont insegue, lungo tutto I'arco della civilta moderna, le metamorfosi. Dal
romanzo di Tristano e Isotta fino alla poesia dei Romantici, si dispiega cosi
guesto tragico segreto dell'essere occidentale che ha posto, nel luogo della
passione amorosa, I'esperienza di una "impossibilita ". Nell'amore-passione si
manifesterebbe il celato desiderio di "cio che ferisce e annienta col suo trionfo":
e il legame o la complicita della passione con il gusto di morte che essa
dissimula. "Perché I'uomo dell'Occidente vuole subire questa passione che lo
ferisce e che la sua ragione condanna? Perché vuole quest'amore il cui
esplodere altro non puo significare che il suicidio? Proprio perché egli conosce
e prova se stesso sotto i colpi di esiziali minacce, nella sofferenza e sulle soglie
della morte. Il terzo atto del dramma di Wagner descrive ben piu che una

catastrofe: descrive la 'catastrofe essenziale' del nostro sadico temperamento,



questa smania repressa di morte, questo gusto di sperimentarsi nel limite,
nell'urto rivelatore che e senza dubbio la piu inestirpabile fra le radici dell'istinto

della guerra che portiamo in noi" (D. de Rougemont, "L'amore e I'Occidente").

Sulle tracce di questo amore che intende portare allo scoperto il limite
dell'uomo, dicendo la verita della sua condizione di indigenza, la sofferenza si
interseca con il sapere, anzi il sapere richiede, come sua presupposta condizione,
I'esperienza del dolore. E I'amore si rivela conoscitivo, intensifica la potenza della
propria affermazione proprio in quanto si lega a una "assenza" piu che a una
"presenza". E' infine proprio "l'amor di lontano" che trova espressione, si
racconta e diventa mito. "La felicita degli amanti - scrive ancora de Rougemont -
non ci commuove se non per l'attesa dell'infelicita che in agguato ci spia: si
direbbe che abbia bisogno di questa minaccia della vita e delle ostili realta che la
proiettano quasi in un altro mondo. La nostalgia, il ricordo, e non la presenza, ci
commuovono. La presenza inesprimibile non possiede alcuna durata sensibile,
non puo essere che un'istante di Grazia, il duo di Don Giovanni e Zerlina.

Altrimenti si cade in idillio da cartoline illustrate".

Non sarebbe difficile, ripercorrendo il corso della letteratura occidentale,
ritrovare diffusamente trascritte le alternanze, i conflitti dell'amore-passione.
Pur nella molteplicita delle sue forme, la letteratura occidentale mette dunque
in scena "questa" storia. In essa l'ideale dell'amore pare costruirsi su "base
negativa". E' il desiderio inappagato a liberare il canto poetico; qui la strategia
erotica si lega alla morte nell'atto di una sfida portata dall'uomo al proprio
limite, una guerra ingaggiata contro le strette pareti di una condizione avvertita
come ostacolo. Si possono andare a rileggere i frammenti bellissimi del "Corpo
d'amore" di Norman O.Brown, per ritrovare una sorta di sostrato archetipico
della vicenda che andiamo raccontando. Essere vivi - dice Brown - € "bruciare".
Come la nascita e "esplosione, inizio violento", cosi I'amore e "violenza": "la

verita nascosta al prete e rivelata al guerriero; che questo mondo & sempre



stato ed & e sara fuoco eterno. Svelata anche all'amante; ogni amante € un

guerriero; I'amore & tutto fuoco".

A questo pathos guerriero ed eroico si accompagna l'idea di un amore come
"malattia mortale" che, invadendo la sfera immaginativa, ne imbriglia e ne
canalizza l'attivita . Non a caso, dall'eta tardomedievale sino alle prime
espressioni rinascimentali, I'amore, nella sua inevitabile implicazione
malinconica, diventava l'esplicito oggetto di una patologia. E, d'altra parte, nella
stessa riflessione psicoanalitica, essa risulta inscindibile dal gioco delle pulsioni
disgregatrici. Eros - & stato detto - appare connotato da una fondamentale
ambivalenza, dispiega la sua azione secondo la strategia di un "doppio". Una
sorta di "fatalita " ne guiderebbe il movimento. Cosi I'istinto di morte cova il suo
piano nel mezzo dell'eccitazione amorosa. L'amore, come vedra Freud, si
incontra paradossalmente con I'odio, componendo la sottile trama di
un'ambivalenza talvolta senza soluzione - "Odi et amo. Quare id faciam, fortasse

requiris. Nescio, sed fieri sentio, et excrucior": Catullo).

Riprendendo il testo di Freud, Marie Bonaparte ci fornisce qualche indicazione:
"L'amore negli stati pregenitali puo ben assimilare I'oggetto amato come se si
trattasse di mangiare, ma a prezzo della distruzione di questo oggetto. L'amore
allo stato genitale preserva I'oggetto amato, ma questo implica I'impossibilita di
assimilarlo. Allora I'amore genitale, urtando contro il muro dell'altrui
individualita , I'amore deluso regredisce alla fase pregenitale e vorrebbe
distruggere, sia per assimilare sia semplicemente per mettere fine al dolore di
una aspirazione vana. Ma esso si trova a quel punto di fronte al possibile dolore
provocato dalla scomparsa dell'oggetto, e soffre allora per un dolore di tipo
diverso. L'amore pregenitale e I'amore genitale sono ciascuno a suo modo
imperfetti e anzi antagonisti nei loro risultati. Cosi Eros, oscillando
continuamente fra due modelli d'amore imperfetti e inconciliabili, resta
condannato a un'eterna insoddisfazione (M.Bonaparte, "L'amore la morte il

tempo").



E' dunque intorno all'Eros insoddisfatto che va concentrandosi la parte rilevante
del discorso d'amore nella tradizione occidentale. Gia nelle sue prime
manifestazioni, ad esempio nella lirica cortese, I'oggetto d'amore € avvertito
sempre come inattingibile, distante, separato da chi & preso nel suo desiderio.
Un "essere in fuga", dira poi Proust. Il desiderio, in un certo senso, si avvolge,
per sua natura, su se stesso, si addensa intorno alla sua stessa negativita , e si
alimenta della sua stessa immagine. Sembra cioe dar figura al "disegno di un
vuoto, anziche di un pieno.... vive nell'inseguimento di un'Assenza (o di un

Assente) anziche diuna Presenza" (A.Guiducci).

Malato e stato detto questo amore, implicato con la morte, attraversato dal
senso dell'assenza, costantemente in fuga, accecato dai riflessi della sua stessa
immagine. Se ne ha risonanza, oggi, nelle parole di Jacques Lacan, per cui il
desiderio "si pone nell'ambito della mediazione, & desiderio di far riconoscere il
proprio desiderio". "Il desiderio dell'uomo - per Lacan - trova il suo senso nel
desiderio dell'altro, non tanto perché l'altro detenga le chiavi dell'oggetto
desiderato, quanto perche il suo primo oggetto & di essere riconosciuto

dall'altro".

L'amore-passione restituisce una canalizzazionme significativa dell'amore come
mito, anche se di questo costituisce soltanto un'ultima incarnazione. Il mito
d'amore ci insegue da lontano: sono molteplici i suoi nomi e vario € lo scenario
entro cui si rappresenta. Al suo fondo si distinguono stratificazioni complesse,
un'articolata combinazione di significati e di elementi culturali, una densa
geometria di simboli e di figure. Fino a noi sono giunti i suoi nomi e le sue
vicende, come punti luminosi di una vasta costella zione, le significative
sequenze di una storia che si dispiega lungo tutto I'arco della nostra cultura:

Filemone e Bauci, Narciso, Pigmalione, Don Giovanni, Werther...

Il punto di partenza & lontano, affonda nell'oscurita delle origini, dove I'Eros

parla la lingua di una scissione. Tentarne, pur sommariamente, la perlustrazione,



ci porta a rinvenire divisioni, opposizioni, antagonismi, intrecciati nell'abisso che
si apre intorno alla differenza dei sessi. Qui Maschile e Femminile si affrontano
come in una lotta primordiale, tracce visibili di una opposizione irriducibile, di
una drastica divisione che ha scisso I'essere scatenando la discordia. Mortale puo
risultare il loro contrasto. Mortale, infatti, € parso agire entro la differenza dei
corpi, accedere alla molteplicita informe della materia. Amare la donna - si dira
in un detto medievale - & "vergogna". Determina la degenerazione dell'unita
conchiusa della Forma nel regime di dissonanze della Materia. Ricorda
I'originaria caduta. L'amore "vero", vagheggiato da Platone nel Convito
soprattutto, € invece quello che scaturisce nell'orizzonte dell'identita,
autonomo esercizio del Bene che lega I'uguale all'uguale (e Leopardi ripercorre,
analizzandolo, il cammino di questa concezione dell'amore - Ganimede
sull'Olimpo, Saffo, Anacreonte, trattati retorici e filosofici del tipo della | epistola
di Frontone, il Fedro e il Convito di Platone, gli Amori di Luciano - come essa si
manifesta nel mondo classico, in un frammento dello Zibaldone datato
4/10/1821). Esso appare - ha osservato J.Gomilla - "come il prodotto di una
dialettica estremamente elaborata che oppone al mondo sensibile, reale, il
mondo delle idee. Dal desiderio che ha per oggetto il corpo si passa al desiderio
della bellezza relativa, poi ideale, poi assoluta...; l'oggetto dell'amore viene

ridotto alla semplice funzione di stimolo ideale".

E tuttavia I'amore si presenta anche come il terreno in cui si aattende la
"conciliazione", "luogo di lotta fra Amore e Discordia" dove si nutre la speranza
di un incontro. Il desiderio da cui si pretende la possibilita della fusione € pero
intriso di "mancanza". Al suo centro vive la distruzione. Anche la strategia di
qguesto doppio ha radici nel mito, che ci racconta, attraverso Platone, della
duplicita di Eros, nato dall'incontro dell'Abbondanza e della Poverta, e percio
sempre "povero, duro, scalzo, squallido, peregrino", ma anche "coraggioso,
risoluto, audace, stegone e sofista". Esso parla, dunque, sempre di un interno

contrasto che lo tende all'infinito ("cido che acquista sempre gli scorre via dalle



mani"), in uno stato di continuo trascendimento del proprio oggetto. Intorno ad
esso Eros si inflamma, in una estrema esigenza di unita . Unita che, sempre
promessa, & sempre comungue differita, mai portata a compimento.
"Indubbiamente - si legge in una lettera di Diotima a Holderlin - la passione
dell'amore supremo non trova mai quaggi il suo compimento. Comprendi bene il
mio sentimento; cercare questa soddisfazione sarebbe follia. Morire insiemel...
Ecco I'unico compimento possibile. Ma in questo basso mondo abbiamo dei
doveri sacri. Null'altro ormai ci rimane che la perfetta confidenza dell'uno verso
I'altra, e la fede nell'onnipotente divinita dell'’Amore che, invisibilmente, ci
guidera e saldera sempre piu indissolubilmente la nostra unione". A queste
parole sembrano fare riscontro quelle del Diario di Novalis: "Quando si fugge il
dolore & segno che non si vuole pit amare. Chi ama dovra eternamente sentire
il vuoto che lo circonda, e serbare la sua ferita aperta". "Tutte le passioni - dice
ancora Novalis nelle Massime - finiscono come una tragedia, tutto cio che e
limitato finisce con la morte... Un'unione che sia conclusa anche per la morte e
un matrimonio che ci da una compagna per la Notte. E' nella Morte che I'Amore
e piu dolce; per il vivo, la morte &€ una notte di nozze, un segreto di dolci

misteri".

Nell'alveo della cultura romantica, Amore e Morte risultano affratellati come
polaritra indissolubili di una sola esperienza, quella del desiderio "impossibile
per essenza" che non sopporta limite e nel suo slancio, nella sua aspirazione, &
portato a travalicare e a negare il mondo. La tensione al superamento di tutte le
determinazioni che limitano I'uomo si esprime originariamente nell'esperienza
dell'estasi. Nell'estasi "non si sa piu se si € morti o si € vivi... non c'é piu ne
presente né passato ne futuro, né morte né vita" (Libro di Chuang-Tzu). Come in
grecia la filosofia dell'anima avra la sua origine sperimentale nell'orgia
dionisiaca, cosi in Cina il Taoismo si liberera dalle danze frenetiche e barbare
per divenire ricerca filosofica dell'estasi permanente, nella quale I'anima sprizza

nello splendore cosmico. A questa verita la filosofia razionale, che riflette sulla



natura cosmica del "Dio dei filosofi" e sui suoi rapporti con I'umano, giunge non
meno necessariamente seguendo il proprio cammino. Nel suo primo stadio
metafisico (cosmogonico) la filosofia eredita il contenuto magico arcaico
trasmesso dagli sciamani. La grandiosa magia dei primi filosofi greci diviene
filosofia quando viene laicizzata, ordinata non solo in simboli ma anche in idee.
La filosofia si edifica con il divenire espressione ideologica di un contenuto sino
ad allora sentito analogicamente ed espresso simbolicamente. Tale contenuto
antropologico restera vivo in tutta la storia della filosofia, poiché il filosofo &
I'uomo non specializzato, ovvero specializzato in cid che vi é di generale
nell'uomo. Per i presocratici come per i taoisti e i brahmanisti la ricerca della
natura del legame micro-macrocosmo, uomo-mondo come aspetto essenziale di
tale contenuto antropologico, condurra alla scoperta della nozione di anima,
forza di vita presente in tutti gli esseri viventi ("conosci te stesso"). La grande
preoccupazione: eliminare le obiezioni che contraddicono questa identita .
L'isolamento in miseria del saggio come del credente ¢ tentativo di
annullamento dell'io, ricerca della gioia piena della disindividualizzazione:

"Vogliono vivere una 'vita di morte'" (Deffontaines). Morte vissuta, permanente:
vita assoluta, cosmica. La totale passivita € la partecipazione all'attivita cosmica
totale. "Cosi come colui che e abbracciato dalla donna amata non ha alcuna
coscienza dicid che accade al di fuori e al di dentro, cosi lo spirito (come atman:
animus pilt anima) assorto dall'io primordiale non ha alcuna coscienza di cio

che & fuori e dentro" (Upanishad).

Per quanto possa sembrare strano, il tema della necessita che l'individualit
venga inghiottita nel cosmo sorgera un po' ovunque, in seno alle civilta evolute
ove, peraltro, con apparente paradosso I'uomo rivendica I'immortalita

personale della salvezza. Appare, pur larvatamente, nei lamenti dell'Ecclesiasta:
"Il giorno della Morte & migliore di quello della Nascita". Si trova una tendenza
ugualmente embrionale al buddhismo in seno al movimento dionisiaco in Grecia;

Nietzsche ha sviluppato genialmente l'importanza e il significato della celebre



frase di Silene e Mida: "La miglior cosa per 'uomo € di non nascere, ma se
nasce, deve augurarsi di rientrare al piu presto nel regno della Notte...".
Nell'Olanda urbana, commerciante e marinara, I'Atene del XVII sec. dove si
confondono e fermentano tutte le correnti di pensiero, il panteismo di Spinoza,
anche se nel quadro di una diversa logica, ritrovera in un certo senso il rapporto
atman-brahma. Cosi, la morte per Spinoza € liberazione dell'essenza dell'anima
che, svincolata dalla memoria, dalla sensibilita , dagli affetti, dalle passioni, cioe

dall'individualita , si confonde con la sostanza divina.

E' perd soprattutto nella Germania romantica - questa India d'Occidente, come
e stata chiamata - che appaiono con maggiore chiarezza il disprezzo dell™'io" e il
desiderio di annullamento cosmico. Il Romanticismo, non dimentichiamolo, & un
ritorno alla Natura materna, alle analogie del micro-macrocosmo. In Germania,
la coincidenza di una filosofia molto evoluta e del non- adattamento
dell'intellighenzia" sia alle strutture ancora semi- feudali del mondo germanico,
che a quelle del mondo borghese; il filisteismo della borghesia che si allea
all'aristocrazia prussiana, cid che scoraggia I'Aufklarung (mentre, per oltre
mezzo secolo, il mondo dei Lumi e stato in Francia felice conquistatore,
aappoggiato dallo sviluppo della borghesia, in Germania l'intellettuale si
scagliera sempre contro il borhese filisteo); questi elementi, insieme ad altri,
determinarono un'inadattabilita , una nostalgia, una infelicita che tenderanno
ad amplificare la grande inadattabilita europea del romanticismo, provocata dai

rapidi e bruschi progressi del capitalismo.

E' nell'ambito di questo squilibrio che la filosofia avra il merito di riscoprire e
approfondire i due temi antropologici fondamentali: quello dell'individualita
irriducibile e quello della partecipazione cosmica: inghiottendo il cosmo
nell'individualita , in Kant, inghiottendo l'individualita nel cosmo, in
Schopenauer. L'aspirazione al Brahma, al Nirvana, € comune all'eremita, al
saggio dell'ashram o del monastero, al recluso volontario o all'errante solitario

che come Rousseau, si rotola a terra gridando "Oh essere, grande Essere!". La



vecchiaia porta con se questa saggezza contemplativa. | vecchi, "che vivono con
la memoria piu che con I'esperienza"(Aristotele), sono "sereni". E' noto come sia
I'adolescenza ad avere piu paura della morte. Questa adolescenza € movimento,
attivita che conquista l'individualita . "La nostra natura € movimento: la quiete
totale e la morte"(Pascal). Tale movimento svela la serena maturita : € perche
I'uomo vive sveglio che conosce il sonno, si riappropria e intimizza di nuovo
l'universo e lo fa evolvere. La prassi umana, mossa dal rifiuto adolescente della
morte come rimedio al male della morte, elabora senza sosta nel suo
movimento i segreti della maturita . Cosi, non & un caso che le opere della
maturita dei grandi scrittori (The Tempest di Shakespeare, il secondo Faust di
Goethe, Dieux et la fin de Satan di Hugo) traducano una specie di visione

nirvaniana.

In verita , il rifiuto dell'individualita, rifiuto impossibile nella vita stessa e che
non ha piu senso nella morte, € lo sfuggire al problema della morte. Se vi fosse
una possibile trasformazione della vita e della morte, essa non potrebbe
collocarsi al dila della morte ma in seno alla prassi vivente. La fusione con
I'Essere arriva troppo tardi: I'uomo & uscito dal mondo. Arriva troppo presto:
l'uomo non si & ancora appropriato del mondo, I'uomo & ora nella sua
adolescenza: € in piena avventura. La sua verita e faustiana: "Non cerco nel
torpora la salvezza della mia anima. Il brivido € quanto di meglio si trova

nell'uomo" (Faust, Il parte).

Il cammino della morte nel pensiero umano si svolge nel segno della dialettica
antropologica fondamentale; ogni tappa del differenziato progredire della morte
e dell'individuo comporta una presa di coscienza in questo sia della propria
individualita che della propria universalita : lo sforzo culturale tendera allora a
coltivare la seconda a svantaggio della prima (la filosofia, dice Spinoza, non &
una meditazione sulla morte ma sulla vita). All'estremo della partecipazione

filosofica, la morte pud sembrare persino "una vittoria del pensiero" (Teeteto).



Qualunque morte diventa cosi la vittoria dell'universale sul particolare, il trionfo

della liberta sul determinismo.

Le onde ideologiche che scaturiscono dal grande sforzo umano di
razionalizzazione del mondo affiorano finalmente con Socrate e Confucio nel
campo della morte. Socrate vuole misurare la morte con il metro dello spirito
umano, che, come aveva detto il suo contemporaneo Protagora, & la misura di
tutte le cose. Ecco allora la rivelazione serena: misurando la morte, si misura
soltanto l'ignoranza umana. "Non sai nulla della vita: cosa vuoi sapere della
morte?" diranno Confucio e Socrate. Per la prima volta l'intelligenza umana si
impone come sforzo capace di dominare la morte quando appare nel suo
mistero e nel suo nudo orrore. La propedeutica stoica assorbira e svuotera la
morte nell'incessante meccanica cosmica finche, con gli epicurei, il materialismo
atomistico portera al massimo grado quell'energia dello spirito che Hegel dice
esprimersi nella negazione e nello scetticismo: la morte, non riguardandoci ne
guando siamo vivi, poiché non &, né quando siamo morti, poiché non siamo
piu, "non ci riguarda affatto"(Epicuro). La morte in sé e per I'uomo, viene cosi
ad essere letteralmente polverizzata dall'intelletto; non ha determinazioni, non
ha nemmeno l'elementare determinazione dell'esistente, non € neanche quella
notte in cui tutte le vacche sono nere: nella morte, niente vacche e nemmeno la
notte. La morte si dissolve in se ; in quanto concetto, si suicida perpetuamente,
prima ancora di arrivare all'essere. "La morte € la morte della morte" dice
Feuerbach. Montaigne ha riassunto |'atteggiamento epicureo con queste
semplici parole: "La morte sarebbe da temere meno del niente, se vi fosse
gualcosa che € meno del niente". Ma forse anche nell'ambito della saggezza
epicurea il grido di Montaigne "E' il morire che mi spaventa" & stato piu volte
soffocato. Quanti ex epicurei hanno respinto questa bella dialettica che a forza
di girare e rigirare il concetto di morte finiva con lo schivarla? Quanti Agostini
moderni si scaricano della ragione come di un fardello per scaricarsi della morte?

La saggezza antica riesce solo a schivare la morte perché questa, propria del



divenire, si rivela estranea allo sguardo dello spirito umano che costruiva il suo

apparato razionale di appropriazione su basi necessariamente astratte.

Ma alla fine del XVIII secolo si afferma un nuovo pensiero destinato a imprimere
una svolta al problema della morte. Da Bacone e Cartesio in poi la filosofia
diventa parascientifica come era all'alba del pensiero greco, ma ora in funzione
di una scienza sgombra dalla magia e dall'esoterismo, che deve fare i conti con i
dati delle scienze teoriche e applicate. Queste anzi determinano una rimozione
delle idee di morte, che non trovano posto nella vigorosa, liberale attivita
intellettuale dei filosofi borghesi. Naturalmente la reazione prende corpo in una
controcorrente antirazionalista e antiscientifica; ma, soprattutto, gli sviluppi
tecnici, economici e sociali provocano nel XVII secolo due prese di coscienza

fondamentali.

La prima € la scoperta della breccia che si & aperta fra il mondo umano e il
mondo naturale. Nel fondamentale momento storico in cui le tecniche
capitalistiche e le grandi invenzioni si rivolgono all'uso generalizzato delle
macchine e in cui la classe borghese individualista pone nella volonta stessa
dell'individuo le basi dello Stato e lo fa assurgere ad universale economico,
politico e sociale, la societa appare nella sua vera realta, regolata da leggi
proprie, costituente un mondo a sé (Montesquieu, Vico, Rousseau). Da cio
derivano le ambivalenze rispetto al concetto di natura, e da cido anche le reazioni
divergenti: da una parte I'ottimismo nel progresso "naturale" e, dall'altra, la
nostalgia "romantica" di un passato "naturale"”, temi a volte coincidenti negli
stessi autori. Esasperando la presa di coscienza di tale contraddizione, il
criticismo kantiano sancira e radicalizzera la separazione dell'umano e del

naturale.

Seconda presa di coscienza: il XVIII secolo, con Vico e Condorcet, scopre il
movimento storico. Il mondo umano & "in divenire", e la rivoluzione francese

rende attuale il movimento. Da Galileo si era appreso che la Terra gira,



"cammina" girando. Questa e la rivoluzione. C'é qualcosa di nuovo sotto il sole.
Kant devia la sua passeggiata quotidiana sulla gettata di Koenisberg, altrettanto
regolare del cammino degli astri. Nella Critica della Ragion Pura, Kant infrange
I'omogeneita e I'armonia che sembrava sussistere fra uomo e natura attraverso
I'evidenza irrazionale dell'intuizione. Tutto gravita intorno alle strutture
dell'individualita umana; il mondo che percepiamo, concepiamo e
rappresentiamo € un prodotto umano. Oltre a questa "rivoluzione copernicana",
Kant pone poi chiaramente le norme della morale culturale che esige la natura
finalistica di ogni coscienza; la realta noumenica trascende cioé il regno della
ragion pura e del sentimento, ma i noumeni comunicano con l'uomo attraverso
la ragion pratica, I'etica. Tale radicale consacrazione filosofica dell'individualita
corona in certo senso la filosofia dei lumi. L'immortalita , confutata sul piano
della ragione pura, divenuta un postulato della ragione pratica, verra ripresa
dagli idealisti postkantiani in modo alquanto insipido, nel tentativo disperato di

espellere la morte e il tempo dal soggetto trascendente.

Ma & Hegel che sancira ufficialmente la presa di coscienza del progressivo
divenire del mondo umano. Mentre per Kant il mondo esterno € un prodotto
dell'uomo, per Hegel esso € prodotto "per" ['uomo. E la morte? Alexander Koje
ve ha messo in evidenza come la giustificazione dialettica senza riserve della
necessita di morte sia "l'origine estrema della filosofia di Hegel". La natura, la
vita non sono una commedia, ma "una tragedia colossale e senza intermediari,
che porta effettivamente il vessillo della morte reale" (Feuerbach). Rispetto alle
concezioni filosofiche che fuggono la realta della morte, il pensiero di Hegel
introduce un approccio patetico; ma € continuamente riaffermata la volonta di
montare in groppa alla morte senza farsi disarcionare. La morte & sempre la
sconfitta di un particolare e la vittoria di un universale: ritroviamo qui l'antica
idea stoica e spinoziana della necessita della morte dell'essere particolare per
soddisfare |'universale. Ma era un'idea tradotta in legge informe, che si lasciava

sfuggire dalle enormi maglie tutta la storia, la cultura, il divenire, I'amore,



I'amicizia, tutto il concreto della realta vivente. In Hegel I'universale coincide
con la specie; Marx, nel Manoscritto economico-filosofico, ha espresso con
chiarezza questa idea hegeliana: "l'individuo si lega alla specie e alla morte
attraverso il rapporto sessuale: dopo essersi riprodotto come altro da se,
I'individuo muore" Si & "negato" e "superato" nello stesso tempo. Questa
dialettica & la molla stessa del divenire; la morte € sempre superamento,
veicolo di una affermazione superiore. Hegel era incantato dal mito della Fenice
che risorge dalle proprie ceneri: era l'idea della morte- rinascita nel circolo
vizioso del cui ciclo I'Oriente si era limitato a rinchiudersi (persino il materialista
evoluzionistico Chu-Hsi, il maggior filosofo laico che I'Asia abbia mai conosciuto,
vissuto in Cina nel Xll secolo, dinastia dei Song); Hegel invece intende il termine
di vita "nuova" nel senso di vita "superiore". La morte & il fermento della vita
che progredisce: e, in tal modo, la necessita metafisica - necessita della
negazione - e la necessita biologica - il genere che trascende l'individuo - si

uniscono per giustificare la morte.

E' una giustificazione non esente da critiche. Sembra (troppo) facile giustificare
la morte in relazione alla specie: Su questo punto Feuerbach si e gettato a testa
bassa intendendo la morte come armonia cosmica e individuando nella sua
indistinta circolarita itemi della morte-rinascita, quelli del doppio, quelli
dell'epicureismo, dello stoicismo, e anche quelli di una specie di Nirvana. Ma al
di la di questo sincretismo stupefacente, appare in Feuerbach una concezione
che, benché non dialettica, riscopre |'aspirazione del giovane Hegel

amplificandola ed esaltandola in una visione di Amore universale.

La morte esiste soprattutto per garantire il regno dell'amore umano. Come
afferma in modo eccelso Vuillemin: "La morte empirica € necessaria perche
I'amore prenda coscienza di sé . L'amore nega I'egoismo, ma occorre anche che
questa negazione risulti evidente per mezzo della morte". "La nostra morte &
I'atto supremo del nostro amore" esclama ancora Feuerbach. Ecco perche

feuerbach esalta la morte: "Adorate la morte, orgogliosi mortali, prima



umiliatevi di fronte ad essa e rabbrividite dei suoi terrori fino al midollo, uccidete
cosi il vostro egoismo; in seguito sentirete nelle vostre anime la sacra fiamma

della riconciliazione, la luce sacra della scienza e dell'amore".

Ma per quale strana pienezza, per quale curioso amore, per quale stupefacente
sazieta sono morti miliardi di esseri umani, decomposti sotto terra? L'euforia di
Feuerbach crolla da sola appena alziamo gli occhi dalla morte libresca per posarli
sulla morte reale. Dobbiamo quindi valutare una terza necessita hegeliana della
morte: la necessita assoluta del "rischio" di morte per il progresso umano e per
I'affermazione dell'individualita . Solo questa & scolpita nella storia, € umana, e
logica di progresso; ma la cultura che postula il non-senso, l'inutilita , I'assurdita
della morte, pretende di sbarazzarsene. E' il postulato culturale di Kant cui
sfocia, alternandolo a formulazioni neohegeliane, il Simmel. Questi preannuncia
Heidegger quando pone la morte come "forma" della vita. La morte infatti & lo
stesso essere organizzato e la cessazione di quest'essere, il suo non essere. La
morte non compare dunque al momento della morte, ma esiste sin dalla nascita,
" innata nella vita". "Questa vita che consumiamo per avvicinarci alla morte, la
consumiamo anche per fuggire da essa; simili in cid a uomini che percorressero

un'imbarcazione in senso contrario alla sua corsa".

E ancora: "La vita sarebbe completamente diversa se la morte non
I'accompagnasse dall'inizio per presentarsi soltanto alla fine". Diversa, cioe
larvale, inferiore: la morte di Simmel & in fondo la necessita dialettica di Hegel.
La morte consente alla vita di superare i propri limiti e di istituire valori: "La
separazione fra la morte e il suo contenuto, stabilita dalla morte, permette ai
contenuti di sopravvivere". L'individuo, come prodotto storico e prodotto della
dialettica della vita e della morte, si afferma cosi come valore; I'individualita -
valore esige allora che la morte sia a sua volta supoerata in una rivendicazione
neokantiana di immortalita . Ma non sembra che la morte voglia lasciarsi

superare. Giungera allora quella che E.Morin chiama "la crisi della morte".



"Da cio deriva I'umore cupo del nostro tempo,
l'ira, la fretta, il tormento,

la colpa e della morte nel crepuscolo.
Dell'impazienza senza gioia.

E' sterile non vedere la luce che

da lungo tempo si attende

e scendere nella tomba all'alba”. (Lenau).

La "crisi", che si inaugura da circa la meta del XIX secolo, & la crisi del concetto
di morte quale si era andato sviluppando nei secoli. Ma il concetto di morte non
e la morte: esso € vuoto come un guscio di noce. Come dice M.Blanchot, la

morte non & la morte e questo ¢ il terribile.

Il romanticismo & in primo luogo una crisi di disadattamento
all'imborghesimento. Nel suo primo impulso esso é rifiuto della vita nuova, della
civilta borghese trionfante, del "nuovo ambiente" urbano tecnico delle
macchine, come direbbe Friedmann. Intellettuali non specializzati, signorotti
generalmente sfaccendati, i primi romantici sono come a cavallo fra due civilta
, la prima (tanto piu idealizzata perché morta) fatta di partecipazioni magiche
nell'ambito della vita naturale e libera, la seconda fatta di partecipazioni
economiche che essi disprezzano. Questo disadattamento porta l'impotente e
patetico desiderio di rivivere un'eta di verita originarie, e suscita un moto di
dolore e di morte. Ma la nostalgia del passato "naturale" puo allearsi all'attesa
profetica di un futuro radioso in cui trionfera la natura umana schernita. Gli
elementi al solito sono spesso coesistenti. Questa ambivalenza, quando & stata
maggiormente percepita (Shelley, Holderling, Hugo, ecc.), comprende la ricerca
di un rapporto "naturale" fra 'uomo e il mondo e quella di un rapporto culturale
fra gli uomini in una medesima, totale esigenza antropologica. Ma quando
I'ambivalenza e infranta, quando il romanticismo non pud agganciarsi aal

speranza rivoluzionaria, appare allora la solitudine dell'individuo in un mondo di



partecipazioni che gli sono estranee. Dopo le sconfitte delle rivoluzioni del '48,
ad esempio, il romanticismo si sgretola e le due polarita del disadattamento si
separano l'una dall'altra. Da una parte, I'aspirazione a un mondo nuovo diventa
socialista, si incanala nel movimento proletario; dall'altra, il disgusto, il rifiuto del
presente provocano la disperazione e favoriscono una solitudine sempre piu

ermetica.

Cosi come il romanticismo segna la fine del mito d'amore, cosi individua
I'esigenza di una riappropriazione (se di ri- appropriazione si puo parlare) della
morte sotto il segno dell'unita . Avremo occasione di riparlarne. Per il momento,
interessa notare come i due poli cui si & accennato si riavvicineranno
nuovamente sotto l'influsso delle grande correnti della speranza collettiva; ma le
determinazioni caratteristiche della crisi globale del mondo borghese, che si
inaugura nel 1848, peseranno sempre piu brutalmente, lungo il XX secolo, su
un'individualita da questo stesso mondo sancita. Effettivamente, I'individualita
come valore assoluto (universale) della borghesia si trovera gettata in un mondo
di rotture e di partecipazioni sempre piu regressive. Le rivalita imperialistiche
per la spartizione del globo, la concorrenza delle grandi nazioni industriali,
risusciteranno o susciteranno nazionalismi aggressivi e provocheranno la prima
guerra mondiale, cioe la regressione militare che si impadronisce della societa
civile. La crisi del 1929 appare come crisi di "struttura” del sistema capitalistico
cui quest'ultimo puo tentare di sfuggire solo con un'economia di guerra e con
una nuova guerra. La duplice autodifesa del capitalismo, sia contro il comunismo
che contro la crisi, le esasperazioni nazionalistiche, determinano la comparsa dei
regimi fascisti. Infine si assistera all'accentuarsi e al radicalizzarsi, dopo il 1917 e
il 1946, di una militarizzazione della lotta di classe su scala mondiale. In queste
condizioni, lI'individualita che sara sbocciata nel settore liberale della civilta
viene a trovarsi sempre piu sollecitata, sfasata, brutalizzata e quindi infelice in
seno a queste partecipazioni civico-militari e a queste rotture. La sua prima

reazione ¢ il rifiuto, espresso da una letteratura favorevole all'assenteismo nella



societa (Camus, Kafka, ecc.), all'assenteismo nella lotta di classe militarizzata e
all'assenteismo in guerra; l'individuo contempla inorridito la morte che
provoca e quella che lo colpisce. Si approfondisce il solco fra I'individualita e
questo mondo di partecipazioni in stato di crisi totale, si radicalizza la necessita
della scelta, e cosi le partecipazioni diventano abdicazione, la solitudine
disperazione; in questo sconvolgimento sorge una nuova "coscienza infelice" che
viene respinta, senza appoggio, di fronte a se stessa, alla sua vita e alla sua

morte.

L'ultimo rifugio, la partecipazione intellettuale, la attivita filosofica, sfuggono.
L'incapacita della filosofia di risolvere i problemi reali dell'individualita in crisi
ha fatto esplodere I'hegelismo come una grande molecola. Il Logos hegeliano si
rivela incapace di rispondere, hic et nunc, alle angoscie (Kierkegaard) e ei
richiami (Stirner) dell'individuo. Questo avanza ora la sua rivendicazione
assoluta: isolarsi al di sopra di un universale che ha cessato di essere tale ed &
ormai solo una parola vuota, incapace di comprendere il concreto individuale.
Fuori dall'universale e dalla cultura, lI'individuo € solo nell'irrazionalita . Possiede
solo se stesso. L'Unico viene colto da una terribile angoscia: I'angoscia della

morte.

Dietro diversi eufemismi (male del secolo, malinconia, ecc.), I'angoscia aveva gia
conquistato la dignita letteraria e poetica. Con Kierkegaard accede alla dignita
filosofica suprema: diventa fulcro di verita , vera e propria comunicazione e
rivelazione del peccato dell'esistenza. Ma il peccato e la morte, che & cio che
non si puo concepire, la morte I'impenetrabile, la morte il segreto del mondo
proprio perche e la "rottura del mondo". Il concetto di peccato & un sostituto,
appena velato, del concetto di morte. E lo spettro della morte ossessionera la
letteratura. Caduti i veli della decadenza sotto cui si camuffava, liberata dai temi
magici che la esorcizzavano, la morte appare nuda. Come il filosofo, lo scrittore
"della crisi" passa alle confessioni: opere intere, quali quelle di Barrée s, di Loti, di

Maeterlinck, Mallarme , Rilke, porteranno il segno dell'ossessione della morte. In



concordanza con l'angoscia della morte, e aggravandola, facendola barcollare da
un nulla all'altro, le scoperte delle scienze dell'uomo e della natura schiacciano e
intristiscono l'individuo, tardiva creazione della natura, ultimo fiore delle civilta ;
lo ripongono come un atomo invisibile sul suo pianeta vorticoso, che e
anch'esso un atomo di un sole sperduto nelle polveri della Via Lattea. La scienza
apre la coscienza ad abissi che si aprono gli uni sugli altri e si divorano
reciprocamente come i mostri di Bosch... Le civilta sono mortali, la Terra e
destinata alla morte, cosi I'umanita, e i mondi e i soli e l'universo stesso, in
gigantesca e lenta eplosione. La morte umana, gia vuoto infinito, si estende a
tutti i piani del cosmo, sempre piu vuota e infinita: come l'universo, essa & in
espansione. Tutto conduce quindi I'individuo a una solitudine sempre piu
miserabile nel vuoto di un nulla senza limiti. A colui che si sente estraneo al
mondo, come estranea sente la propria morte, non rimane che se stesso,
['ultimo calore, l'ultima presenza, ed & proprio questo se stesso che perira,
s'imputridira e morira . Certo, potremmo osservare, sono spesso le individualita
piu mediocri e piu meschine che fanno tanto baccano intorno alla propria
morte. Il pit inutile dei cretini & il primo che aspira al patetico. Nietzsche diceva
che "proprio i superficialisi rendono importanti con la loro morte e la noce
vuota pretende di essere schiacciata" (Zarathustra). L'uomo non pud costruire
nulla sulla sua individualita destinata al nulla. Al limite, non puo neanche piu
considerarla un valore. L'individuo si disgrega e la morte completa la
nullificazione: assurdo il mondo, assurda la morte, assurdo l'individuo; questi tre
termini si collegano e scambiano in una dialettica infernale. Tutto € assurdo. il
cerchio mortale si chiude. Il nichilismo, I'assurdo, costituiranno il clima delle
angoscie moderne. In questa decomposizione, una sola presenza: la morte, che
alimenta la decomposizione e fa imputridire la filosofia. "Siamo venuti con la
nostra morte dinanzi alle porte della filosofia: imputridite, e non avendo piu

niente da difendere, esse si aprono da sole" (Cioran).



Sotto il sole trionfa una primavera di carogne. La Bellezza stessa € solo la morte
che si pavoneggia nei germogli. Il nichilismo porta con se il disgusto per la
materia e un qualunquismo esasperato nell'invivibile assurdo. Lo stesso Camus
attribuisce tuttavia valore positivo alle qualificazioni che giustificano il nichilismo
e l'assurdo solo in quanto non trova consenzienti. Ma questo dissentire
distrugge I'assurdo conferendogli un significato e soprattutto fondando una
"morale" - per definizione non assurda - della rivolta. Di fatto, implicitamente nel
Mythe de Sisyphe e, sempre piu esplicitamente nelle successive opere di Camus,
compare un umanesimo che ritrova un sostegno e un valore negli imperativi
categorici di un kantismo oltremodo angosciato e in bilico sulla mitologia della
salvezza. La sua insostenibilita centrifuga nuovamente verso le partecipazioni
abbandonate, che nella loro esaperata inutilita rimandano al vuoto primigenio.
Fino a che la meccanica mentale si sfascia; fino a che la stanchezza,
I'abbrutimento, la follia hanno la meglio. In questo ambito si compiono le grandi
regressioni intellettuali a stati di partecipazione precedenti, caratterizzate da
uno stato nevrotico "da morte". Come sappiamo, "lI'uomo € un bambino di
fronte alla morte" (M.Leneru), e tale atteggiamento & pesantemente
condizionato dalla profonda crisi del secolo. Ad ogni modo, la regressione verso
partecipazioni sempre piu elementari consente di porre una disperata pertica a
guesto nuovo naufragio della Speranza: "Credo quia absurdum". L'unico si
ricostituisce nella fede, militante ma nevrotica, di Dostoevskij, che crede di
credere a forza di voler credere. La rinascita della salvezza freme intorno alle
cattedrali sorte sulle ceneri della saggezza laica, e si particolarizza in tutta una
tipologia di intellettuali "impegnati", che tentano di ritrovare nella
partecipazione civico-militare un vacillante totem ideologico che nel suo busto
metallico li sorregga in vita. | Barre s, i Malraux hanno immerso la propria morte
in tutti i fiumi, hanno cercato di annegarla in tutte le partecipazioni, ma I'hanno
sempre ritrovata incollata al loro corpo come una camicia di Nesso. La loro fede
da in genere un suono falso come una campana mutilata, solo la loro angoscia

rimane intatta. Bisogna risalire ancora piu indietro, distrutto I'io culturale, fino



alla verita biologica, che nella visione nietzscheana si aggancera sia all'istante
vissuto in assoluto (in quanto istante estatico) sia alla vita goduta in assoluto, in
quanto vita cosmica. Il tema dell'istante e della sua eternita , disceso
direttamente dall'estasi nirvaniana e apollinea, volgarizzato da Gide in poi e
teorizzato da Jaspers, chiama I'eroe nietzscheano a identificarsi con la propria
"volonta " che "gode nel sacrificare i suoi aspetti superiori a vantaggio del suo
particolare carattere inesauribile... per personificare se stesso al di sopra della
paura e della pieta, I'eterna gioia del divenire, questa gioia che porta con sé la
gioia dell'annientamento” (Ecce Homo). La morte non deve dunque essere
teratologicamente distaccata dalla vita, ma a questa sottesa in una medesima
esaltazione e sacralita . Zarathustra decanta la morte volontaria che gli viene
incontro perche la vuole, come la grande via cosmica aspira al Giorno e alla
Notte, all'affermazione e all'annientamento. Egli appare come "il vento dai sibili
acuti che strappa le porte del castello della morte", poiché la morte nega se

stessa in una eterna rinascita.

L'identificazione con la vita implica un rapporto di carattere estatico che
discende da Max Scheler e che ci rammenta la capitale importanza dell'estasi
nella lotta contro la morte. L'estasi & sempre irruzione fuori dall'io, comunione
intellettuale (yoga) o affettiva (danza) con la totalita . Bataille trova strano che
una filosofia come quella di Nietzsche sfoci solo nella danza. Ma la danza,
esprimendo contemporaneamente |'estasi del momento e il movimento
estatico, libero e gratuito dello slancio vitale €, piu che il simbolo, la verita della
filosofia nietscheana, come pure il "gioco", nel senso cosmico in cui lo intende
Frobenius, cioé l'attivita in se, libera dalla schiavitu dello scopo. Cio portera
all'attivismo e al partecipazionismo "ludico". | grandi giocatori del tempo, da
Lawrence a Malraux, sono effettivamente ossessionati dal Grande Gioco della
guerra, in cui la morte diviene farmaco omeopatico a se stessa. Ma per danzare,
non basta volerlo. Nietzsche fonda quindi la liberazione del sé identificandola

con il cosiddetto "super-umano" teso contro i valori culturali: fratellanza,



giustizia, uguaglianza. La cultura procede contro la vita e giustamente Nietzsche
identifica I'inizio della decadenza della "forza vitale" in Socrate e Platone e la
decadenza vera e propria nel cristianesimo e nel socialismo. Bisogna insomma
respingere la cultura i quanto si e rivelata incapace di fornire una soluzione al
problema della morte che proprio lei pone in termini insolubili. Ma la coscienza
del tentativo incombe sul superuomo e sulle sue volgarizzazioni (biologismo
razzista, nazista bello e felice) con lo spettro di un'ossessione irrisolta. A quel
punto la vita si svuota, il gioco non diverte piu , I'eternita dell'istante si dissolve
nell'istante successivo: il tempo continua nel suo cammino e la morte compie la

sue opera dispensando da altre confutazioni.

L'angoscia di morte non puo essere fuggita: € necessario mantenervicisi per
potervi cercare un'esperienza di verita . La filosofia esistenziale "vive" la crisi
dell'individuo come esperienza antropologica fondamentale e in effetti
I'angoscia € il comun denominatore delle filosofie di Kierkegaard, Heidegger e
Sartre. Kierkegaard la dirotta verso la salvezza; Sartre la orienta verso la liberta;
Heidegger I'ormeggia invece alla morte. La struttura fondamentale di questa
nell'esperienza umanacie rivelata proprio dall'angoscia, intesa come
esperienza fondamentale del nulla. La morte non e il verme che rosicchialil
frutto; € , come per Rilke, il nucleo stesso della vita. "Vivere non e altro che
vivere la propria morte", "Da quando un uomo nasce, € abbastanza vecchio per
poter morire"; la storicita dell'essere umano risiede nell'essere-per-la-morte.
L'angoscia, e quindi la morte stessa, diventa il fondamento piu certo
dell'individualita . La vita autentica € quella che ad ogni istante si riconosce
destinata alla morte e la accetta con coraggio e onesta . Come in Pascal e in
Bossuet, il primo compito & quello di braccare il divertimento, la vita fittizia,
mendace e mediocre di "tutti", I'anonimato dell'impersonalita, cioe la
disivindualizzazione. Non si tratta di pensare all'orrore della morte-cadavere o
alla risurrezione, quanto piuttosto di diventare "liberi per la morte" in una

necessaria scelta di autenticita molto poco vicina a Hegel o a Feuerbach. Si



evidenzia anche in Heidegger la traccia del grande antidoto estatico contro la
morte, di fronte a cui I'angoscia si trasforma, rovesciandosi come I'assurdo al
massimo grado, nella eliminazione dell'assurdita della morte. Heidegger a
questo punto nega la realta e il significato stesso dell'angoscia di morte, e il
cristianesimo esistenziale non perde occasione di replicare, come fa
P.L.Landsberg, che "la persona umana, nella sua essenza specifica, non e
esistenza orientata verso la morte". Il significato fondamentale del desiderio di
immortalita viene qui quasi dimenticato, e il dogmatismo heideggeriano della
morte e il dogmatismo cristiano dell'immortalita restano come due archi tronchi
posti ognuno all'estremita di un baratro, quello dell'assurdo inafferrabile,

negato al pensiero e alla vita.

Mentre Heidegger tenta di eliminare tutto quello che é al di fuori della morte,
Sartre tenta invece di eliminare quello che nasce dalla morte. In un certo senso, i
due sono come uno stoico e un epicureo della morte. Il primo cerca di fondare il
proprio atteggiamento sull'adesione antropologica assoluta a una morte cui
volge continuamente lo sguardo, l'altro invece lo basa sull'istante di liberta in
cui questa morte estranea viene assolutamente ignorata e disprezzata. Sartre
spoglia la morte dei suoi contenuti heideggeriani. Le strappa il suo carattere
insostituibile: considerando la morte come insostituibile e unica, possiamo dire
che il mio amore, la mia gloria, ecc., sono per me anch'essi insostituibili; ecco
perche misi puo sostituire altrettanto facilmente nella mia morte e nel mio
amore. Sartre estirpa inoltre alla morte il monopolio dell'idea di finitezza e la
morte, isolata e accerchiata, praticamente non e piu nulla. E' esterna e, peggio,
segna il trionfo altrui, poiché da morti si esiste solo attraverso gli altri, la cui
esistenza @ contingente e incerta, si esiste (abuso di linguaggio) senza
soggettivita . Ma la morte resta un dato e, in fondo, "non si differenzia
minimamente dalla nascita". Sartre esaspera talmente la propria eliminazione
ontologica della morte da strapparle persino I'angoscia per attribuirla alla liberta

. In accordo con Landsberg, la morte sartriana cancella ogni cosa come un



cataclisma cieco. In questa eterogeneita di uomo e morte, la vita appare una
passione inutile e in questa assurdita generale "ogni essere nasce senza ragione,
si sviluppa per debolezza, muore per caso". Questa stessa natura esteriore e
contingente della morte ci libera ma nello stesso tempo ci impedisce di
filosofare. Una liberta siffatta € assurda quanto la morte e tutto cio ci rimanda
alla dialettica hegeliana dell'essere e del nulla (come per Heidegger, ma su un
altro piano), ma perennemente embrionale e atrofizzata e incapace di sfociare in
un divenire per paura che la vergine liberta non paghi le conseguenze delle
determinazioni di questo divenire. Tutta la filosofia di Sartre sembra
ossessionata dalla preoccupazione di salvare ad ogni costo la liberta , o, meglio,
il suo esercizio. L'estasi sartriana, a differenza di quella ascetica di Heidegger, &
puro sgorgare improwviso. L'esperienza della liberta esiste solo nell'istante della

scelta fra gli infiniti possibili e non puo essere definita a priori.

Questa indeterminatezza della liberta sartriana & talmente assoluta, che se si
dovesse scegliere un termine di paragone, lo si dovrebbe prendere a prestito
dalla fisica delle particelle e dai quanti di Plank e di De Broglie. In una serie di
articoli su Les Temps Modernes, Pierre auger ha tentato di ricollegare la relativa
liberta atomica browniana tanto cara all'idealismo filosofico al mondo umano,
di ritrovare il filo di collegamento fra I'uomo e il cosmo non solo per via
macroscopica ma anche per via microscopica; se questa partecipazione, che
Auger vede evidente ad esempio nella danza, esistesse effettivamente, la liberta
sartriana costituirebbe una sorta di fuga regressiva di tipo non piu biologico, ma
atomico. Tutto accade come se l'individuo sartriano trovasse la propria salvezza
e il proprio rifugio contro la morte nelle strutture primarie ed elementari
dell'essere, in cui l'indeterminabile e l'indistruttibile esultano. Anche I'assurdita
dell'essere e giustificata a livello quantistico, e cosi la liberta, vincolata
indissolubilmente all'essere e al nulla. L'uomo & "condannato ad essere libero".
Ma la dialettica atrofizzata di Sartre non basta a giustificare la natura e la storia,

e soprattutto la storia umana. La liberta di Sartre € solo un'estasi che



approfondisce un po' di piu la realta cosmica dell'umano, senza peraltro
formularla, ma che non riesce ad abbracciare i problemi fondamentali
dell'individualita culturale che comprendono quelli della morte. Resta
un'angoscia della determinazione e della scelta che trova nella liberta la sua
prigione filosofica: I'angoscia che fa conoscere all'uomo il suo disadattamento
antropologico non pu0 tuttavia trovare in sé la verita dinanzi alla morte. Al di la
delle fondamentali strutture e fratture sociali e dell'infantilismo, del misticismo e
della religiosita che essi comportano, la crisi dell'individuo si svela dinanzi alla
morte in un clima di angoscia e di nevrosi. Essa fa esplodere il contenuto
dell'individualita , infrangendo o facendo regredire la dialettica della
partecipazione e dell'affermazione, separando il generale dall'individuale,
amputando cioé l'umano dei suoi significati culturali. Essa € dunque il sintomo
della decadenza della civilta borghese. Questa rafforza una rivendicazione
originata dallo sviluppo dell'individualita che esige un mondo umano in cui il
valore supremo sia l'individualita stessa e rafforza anche un disadattamento
fondamentale di questa alla morte. Proprio per questo essa svela la piu grande
contraddizione dell'individualita umana. Nello stesso tempo rivela tanto
I'impotenza del pensiero puro a risolvere questa contraddizione quanto
I'impotenza delle soluzioni regressive che non fanno altro che giustificare la
morte. Certamente la prima fornisce le risorse della ragione come protezione
contro la demenza mentre le altre rinvigoriscono i legami fondamentali che

uniscono l'uomo alle sue partecipazioni profonde.

Ma non & meno vero che il reale problema, scaturito dalla crisi del secolo e,
come ha detto Freud, che "non possiamo piu conservare il nostro antico
atteggiamento di fronte alla morte e ancora non ne abbiamo trovato uno
nuovo". E' possibile un nuovo atteggiamento? Di piu : un "atteggiamento" puo
risolvere il problema? Non sarebbe meglio trasformarlo (ammesso che sia
possibile)? L'uomo contemporaneo, che "non puo riconciliarsi con la morte"

(Metalnikov), I'uomo solo, pud contro "il suo pil potente nemico ereditario"



(Heine) adoperare I'amore come estremo instrumentum regni ed avanzare fra
I'indefinito e l'infinito, "in bilico sulla catastrofe" (Salk), senza subirne il fascino?
La scena di morte si stende appena sotto. Per tentare una risposta, bisogna
recuperare il messaggio di un discorso - quello d'amore - che, come ha dichiarato
R.Barthes in un'intervista, "€ oggi di un'estrema solitudine... € forse parlato da
migliaia di soggetti (chilo sa?) ma non & sostenuto da alcuno; & anzi
completamente abbandonato dai linguaggi circostanti: ignorato, svalutato,
deriso". Amore "e diventata una parola tabu, la sentimentalita € marcata da
una sorta di stupidita ". Piu incline al sessuale, rappresentativo ormai di una
nuova morale, il nostro costume va censurando il sentimentale, relegandolo allo

stato marginale di una convenzione residua.

Nel disincantamento operato dalla nostra modernita , nuove scarne mitologie,
nuovi idoli sembrano sostituire I'espressivita amorosa, riducendola ora al
silenzio ora alla "chiacchiera" di un vuoto stereotipo. Cosi, cominciando a
parlare dell'amore, pare di alludere a un resto, a un reperto archeologico.
Appare problematica, oggi, quella "volonta d'essere avida e potente", quella
promessa d'essere pronunciata nell'atto di violazione dell'isolamento individuale
di cui ha parlato Georges Bataille, dove I'immagine dell'essere amato
dischiudeva lo spazio concitato dell'eccesso e di un sogno consumato
nell'esaltazione di una potenza capace di riportare il "calore della vita". "Se
guesto mondo non fosse percorso incessantemente dai movimenti convulsivi
degli esseri che si cercano I'un l'altro, se non fosse trasfigurato dal viso "la cui
essenza e dolorosa", avrebbe I'apparenza di una derisione offerta a quelli che fa
nascere: |'esistenza umana vi sarebbe presente allo stato di ricordo o di film dei
'‘paesi selvaggi'. La minaccia di un gelido accordo pesa oggi sulle sinfonie
amorose. "Non e l'immensita del desiderio insoddisfatto a disperare, ma la
passione nascente confrontata con il suo vuoto" (Vaneigem). "Il desiderio
inestinguibile di conoscere passionalmente tante fanciulle affascinanti nasce

nell'angoscia e nella paura di amare, tanto si teme di non liberarci mai dagli



incontri di oggetti. L'alba in cui si sciolgono gli abbracci & simile a quella del
rivoluzionario che muore senza rivoluzione. L'isolamento a due non resiste
all'isolamento di tutti. Il piacere si rompe prematuramente, gli amanti si
ritrovano nudi nel mondo, i loro gesti si vedono improvvisamente senza forza e
ridicoli. Non c'@ amore possibile in un mondo infelice. La barca dell'amore si

spezza contro la vita corrente".

La vita quotidiana, dunque, ci bracca senza sosta. In essa ci muoviamo come
talpe dalla vista debole, dalle orecchie stordite. Cosi, "ognuno funziona nel
proprio ambito sistemando i propri simili entro territori impermeabili" (J.Ouri), in
uno spazio che lambisce la terra di nessuno dei rapporti neutri, dove
I'effervescenza, la tensione della passione, le parole del suo "progetto di
comunicazione", si agitano come nel vuoto di un simulacro abbandonato. D'altra
parte, come osserva Adorno, "al progressivo, lento indebolimento del corpo
sociale sembra far riscontro il progressivo indebolimento dell'impulso erotico,
che non & pil in grado di saldare fra di loro le monadi intese solo a conservare
se stesse, come se |'umanita imitasse la teoria dell'universo in espansione. Alla
frigida inaccessibilita dell'essere amato... corrisponde il desiderio insaziabile

dell'amante" (Minima Moralia).

Celata, o addirittura impossibile, resta allora la parola d'amore; quasi
clandestina, sicuramente marginale. Tronfio, efficace, certo, si afferma al suo
posto il linguaggio del sesso. Nella societa del capitale Amore e Morte, una volta
connessi nel pathos della medesima sfida, sono ora affreatellati dalla loro stessa
impossibilita . Piu che nel 'mondo vero' di cui parla Bataille, gli amanti sembrano
tenersi in un luogo opaco, indistinto, che non concede la scoperta estasiata del

destino umano, ma solo le scansioni scontate di un cerimoniale residuo.

Ormai dissolta I'aura fiabesca del mito, dissacrate le sue 'menzogne’, I'amore
viene misurato secondo |'imperativo categorico sociale del sesso: "Che tutto sia

prodotto, che tutto si legga, che tutto raggiunga il reale, il visibile nel segno



dell'efficienza, che tutto si scriva in rapporti di forza, in sistemi di concetti o in
energia misurabile, che tutto sia detto, accumulato, catalogato, recensito! Cosi
e il sesso nella pornografia, cosi €, piu in generale, il fine di tutta la nostra
cultura, di cui la 'oscenita ' € la condizione naturale: cultura dell'esibizione, della

dimostrazione, della mostruosita produttiva" (J.Boudrillard).

Come ha reso impossibile la morte, neutralizzandola nella tanatologia, cosi la
societa capitalista impedisce I'amore. Non tanto contenendo la sua espressivita
nelle maglie delle sue funzioni repressive, ma, al contrario, valorizzandolo
nell'orizzonte di contraddizioni che le & proprio, consumandolo nella forma del
"valore". Tuttavia, la domanda di cio che ci manca ci insegue con la voce
spezzata di un'ossessione irrisolta, segno di un desiderio d'essere che torna ad

inquietare la morte quotidiana, la 'quotidianeita della morte', del non-essere.

Una sfida, allora? Forse un duello, che alluda alla possibilita di un nuovo inizio,
aperto su quel pretendere di piu dalla'amore che & un pretendere d'essere,
come uno spettro inquieto che ci chiede di oltrepassare il reale, di travalicarne
I'angustia? Sembra essere questo il suggerimento del mito d'amore. Ma su di
esso, agisce l'irreversibile disincantamento della nostra modernita . E
inevitabilmente lo porta al tramonto, lo degrada nello stereotipo della 'love
story' o lo consuma nella convenzionalita della canzonetta. Soprattutto, cio che
nel mito trovava espressione, nel nostro universo non ha piu legittimita
verbale: I''impossibile" della tensione amorosa e oggi destinato a rimanere nel

silenzio.

Dopo il mito, allora, che ne & dell'amore? L'attenzione e la tensione, un tempo
portate sull'amore, oggi sono state trasferite nel campo del sesso. Lo stesso
desiderio & stato dirottato sull'accesibilita del sesso, che sarebbe un luogo
aproblematico, anzi "il luogo eletto per risolvere tutti i problemi e gli impegni
connessi con I'amore" (A.Guiducci). Di questa accessibilita il nostro tempo ha

fatto una strategia. Nella societa di massa tutto e reso accessibile e afferrabile



attraverso il consumo, tutto misurabile e visibile nel suo scenario dall'"evidenza
fantastica", nella sua fantasmatica concretezza. Qui il desiderio funziona come
"macchina riproduttiva", circola in superficie, sul registro della pura intensita,
sul ritmo di un flusso ininterrotto. Di questo puro fluire ha parlato Boudrillard:
"Questa costrizione di liquidita , di flusso, di circolazione accelerata dello
psichico, del sessuale e dei corpi, € la replica esatta di quella che gestisce il
valore mercantile: bisogna che il capitale circoli, che non abbia piu gravita,
punto fisso, che la catena degli investimenti e reinvestimenti sia ininterrotta, che
il valore si irradi senza sosta e senza interruzione in tutte le direzioni. E questa e
la forma stessa della realizzazione attuale del valore. E' la forma del capitale; e
la sessualita, la parola d'ordine sessuale, il modello sessuale & il modo della sua
epifania a livello dei corpi". Il corpo trova per Baudrillard nel sessuale il suo
modello produttivo. Dove il discorso amoroso sembrava mettere in scena la
tensione infinitamente aperta dell'insoddisfazione, il discorso sessuale pare
conoscere l'immediata soddisfazione del consumo. Dove l'individualita
funzionava rispetto a un'assenza, e intorno a questa, per potere sostenere con lo
sguardo la sua negativita , tesseva la fisionomia del mito, I'altro sembra
esprimersi in una grammatica articolata intorno alla massima presenza. Nessun
segreto resiste alla sua intenzione produttiva, e nessun mito. Il discorso sessuale,
come ha riscontrato M.Foucault, & tale da portare tutto alla massima evidenza,
non solo attraverso |'esasperazione della teatralita pornografica, ma anche nel
totale igienismo della sua rappresentazione scientifica. Nella sua oggettivita
spettrale, il mito si spegne, il discorso d'amore tace o si nasconde, timoroso della
sua inattualita , ripiegandosi appunto su una specie di marginalita o nel mistero
di un "nuovo osceno". Da questa morte occorre pero liberarsi, alludere almeno
al provvisorio enuclearsi di un progetto. "Cio che ci manca - ha detto G.Cesarano

- indica la via".

Torniamo quindi sul sentiero interrotto della parola d'amore per ritrovare, da

Bataille a Vaneigem a D.Cooper, la possibile consistenza del suo progetto di



comunicazione. "Tutto si trovera, cercandosi". Norman O.Brown invita ad
accettare la perdita, ad ammettere il vuoto. Recisi i legami, le funi, le
'installazioni’, la liberta siidentifica nell'instabilita . Riecheggia qui il 'cammino
del Creatore' di "Cosi parlo Zarathustra". Creatore € I'amante, come un eroe
in cerca di verita . Ma all'opposto leggiamo: "Questa miseria dell'anima, in due!
Questa sporcizia dell'anima, in due! Questo miserabile benessere, in due!",
Tuttavia non siamo inclini al lutto. Ci si chiede: si pu0 oltrepassare il limite che ci
opprime? Si pud aprire un varco nel tessuto omogeneo della quotidianeita
desertica? Se I'economia della vita quotidiana ci fa assistere all'azione
progressiva e programmata di un dissequestro che ha fatto il deserto intorno a
noi, dove di comunitario non c'é che l'illusione di 'essere insieme’, resta davvero
il solo gusto rassegnato dell'accettazione? Dell'amore ci rimane soltanto
I'involucro vuoto della sua illusione d'unita ? Occorre attraversare il deserto
prima di accedere a nuovi Eden, o almeno ai "deliziosi mattini di altre contrade e
di altre giornate", come il viandante di Nietzsche. Siamo stanchi di errare? Se
questo lutto per la perdita subita puo essere pensato come un 'pretesto’, "un
modo comodo di eiaculare il nulla a piccoli colpi", il vuoto & tuttavia grave da
tollerare. E la radicalita , spesso liberatoria o bruciante, offerta da Cesarano a
Vaneigem, rivela "il gorgo, la fine, il vuoto"; e se non consente la liberta del mito
d'amore, neé la nostalgia, e piuttosto dissipa la positivita delle nuove mitologie,
da voce alla profondita della sua mutilazione. Non riconciliazione né utopia, ma
sfida gettata contro la fatalita che ci ingabbia, un duello ingaggiato contro la
morte stemperata nel quotidiano. Un cavallo di Troia € qui l'amore, che si
introduce come un atto eversivo "nel necrotico continuum della sopravvivenza".
Non ci si puo arrestare, ne sperare un'oasi, ma osare, nella scommessa del
desiderio, "l'oltre". Siamo presi in una specie di prigionia, una gabbia che tiene
chiusa anche la nostra condizione di esseri desideranti. In questa gabbia vasta
come il mondo ci si sfiora senza incontrarsi: I'isolamento si addiziona e non si
totalizza, il vuoto si impadronisce degli uomini proporzionalmente all'aumento

della loro densita . Chi ama si sente pero potente e capace di sfidare il mondo



intero, come se lo avesse conquistato tramite questa intima comunione con
qualcosa che lo attraeva come la quintessenza di tutte le piu belle possibilita e
stranezze del mondo. "Si potrebbe dunque dire che ogni amore rende felici,
anche un amore infelice. Voglio dire che esprime semplicemente, senza alcun
riguardo dell'amato, la felicita in se e per sé diamare, quella felicita che nella
sua eccitazione festosa illumina con centomila candele il nostro intimo essere
fino nell'angolo pil nascosto e offusca con il suo splendore tutte le cose reali del
mondo esterno" (E.Bronte). E' il 'mondo siderato' di cui parla Barthes. Ora, nulla
e veramente aperto, nulla € veramente chiuso. Una nuova avventura e
possibile, quello dell'uomo-pesce che esce per la prima volta dall'acqua e crede
di soffocare e non sa che le sue pinne diventeranno zampe e ali e le sue branchie
polmoni. La nuova avventura consiste nel dedicarsi, spinti dalla curiosita
dell'amore, al viaggio nell'aldila del rischio, dell'incertezza, della morte. L'uomo
e transitorio, ma questo stesso chiarisce cid che Faurier chiamava la sua
funzione di "perno". Il flusso microcosmico e quello macrocosmico si inabissano
entrambi in lui. Da una parte infatti 'uomo & irrigato, illuminato, distrutto dal
caos quantico che continuamente rinasce, dall'altra si satura di  fotoni solari e
risuona come un'eco a tutto cio che vibra nel cielo. Tale doppia natura e
proprio la natura della vita di cui siamo il concentrato. L'uomo reca in se |l
mistero della vita che porta in sé il mistero del mondo. E' il bionauta (Salk) del
vascello spaziale Terra (B.Fuller). E' il depositario e I'attore hic et nunc del
destino biotico. E' il bambino e il pastore delle nucleoproteine che lo spingono e

che egli conduce fra l'indefinito e l'infinito.



Conclusioni

Cerco in tutti i modi di essere arido. Voglio imporre silenzio al mio cuore, che
crede di avere molto da dire. Temo di non avere scritto che un sospiro, quando
credevo di aver segnata una verita. Questo lato del cielo & di un azzurro senza
storia, azzurro notturno che non teme il giorno, azzurro dove il nudo bianco del
vento spazza i profili senza corpo dormienti nelle nubi vuote. Che senso ha la
vita? Domanda che i filosofi non si pongono neppure. La vita semplicemente ¢,

come la morte, inevitabile.

Mi propongo di "fare" il mio destino a misura di quanto intuisco, smaschero e
circostanzio. Sento le pulsazioni del nuovo e ne deduco gli elementi del riscatto.
L'uomo rischia di consumarsi totalmente nelle soluzioni coatte e senza
alternativa. L'angoscia della curiosita in Baudelaire € la separazione fra l'uomo e
la societa che lo 'ospita’. Rimbaud paventava di verificare che "io € un altro";
bisogna invece restituire ad ognuno un ventaglio di identita e rendere
universalmente recepibili i termini di un'attivita che, come la poesia voluta da
Lautreamont, deve essere necessariamente 'fatta attraverso' tutti. Disponiamo
di una forza infinitamente piu grande della parte inerte dell'universo, che,
tuttavia, oppone la pil pesante resistenza (J.L.Bedouin). Questa forza ci porta a
scoprire I'amore e a principiare una scommessa oggi tutt'altro che esaurita: fare
della coppia il primo momento di riscatto dalla serialita (Breton), cioé da quella
condivisione della vita che finisce, come comincia, per ordine esterno. Per amore

intendo la fusione di due esseri, senza soluzione di continuita .

Mentre Rimbaud si limitava ad assicurare: "Qualche volta ho visto cio che
I'uomo ha creduto di vedere", per quel che mi compete spero solo di potere
affermare: "Una volta ho vissuto cido che I'uomo anela a vivere". Mi voglio
inoltre "contagioso", ma riconosco che l'intuizione, pit o meno limpida quando
esploro l'inedito o l'indefinito, non mi assiste parimenti nel tentativo (auspicato

da Poe e ripreso da Baudelaire) di "mettere il cuore a nudo". Dobbiamo



individuare le condizioni dell'attesa in cui si risolve dinamicamente il nostro
tentativo di superare le dicotomie dell'esistenza. Attesa di un incontro che e
necessariamente fusione dell'individuo con se stesso o, meglio, con la proiezione

di se stesso in un adeguato contesto di esperienza.

Dopo l'incontro le due esistenze si compongono in una vita che - semplicemente
- "accade" con una concentrazione tale da restituire a credibilita la convinzione
secondo cui capita soltanto cido che si vuole. Il caso non esiste esclusivamente in
questa accezione - direi fotografica - di "sviluppo". L'uomo non ¢ libero di non
fare cio cui maggiormente tende la sua sete d'essere. E I'angoscia della curiosita
di Baudelaire non & che I'angoscia dell'infinito e si traduce naturalmente nella
formulazione di una concreta possibilita d'esistenza: non vi sono soluzioni al di
fuori dell'amore, di quell'amore attraverso cui l'uomo guadagna finalmente la
consapevolezza di se. Metaforicamente si deve innestare all'operosita dell'ape
I'improvvisazione del grillo, per farne un'ape-grillo che modula l'invenzione del

volo.

Durante I'Attesa, I'inadeguatezza della materia alle pulsioni positive dell'animo
conduce a quella che Leopardi chiamo "regina delle passioni": la noia, che segna
appunto l'assenza totale di passione. Meditando comportamento ed esperienza
individuo la persistenza di perseguibilita che contraddicono il mio modo di
essere abituale. La noia prende forma e consistenza, sembra precluderci ogni
possibilita di accesso al castello stellato che, costruito in pietra filosofale, si apre

a lato dell'abisso, e nelle pozze irte di fumi ambigui decanta la coscienza.

In questo deserto io guardo con asciutti occhi me stesso; ma in me vedo agitarsi
e fremere una folla immensa di umanita repressa e soffocata entro recinti vasti
come il mondo. "La mia vicenda breve € gia compiuta, e fornito il mio tempo a
mezzo gli anni" (Petrarca). Da una non dissimile condizione spirituale nacque il

grande Leopardi e tanta parte di inquieta umanita che pare indugi in una sterile

rappresentazione teatrale di fronte alla platea deserta.



Ma "il tempo & un grande autore, e trova sempre il perfetto finale" (Chaplin).
Dobbiamo riappropriarci del tempo e spogliare I'esistenza dell'uomo dalle
sovrastrutture e inessenzialita che ogni giorno gli impongono, come al sarto di
Swift, di "prendere le misure della vita" con inadeguati e complicati strumenti
nautici e calcoli trigonometrici. Il tempo esiste solo e sempre in noi, dobbiamo
dunque 'essere nel tempo' - problema insomma diametralmente opposto

all"'avere tempo" - coincidendo nell'esigenza morale dell'autocreazione umana.

In rapporto dialettico con l'inatteso, totalizziamo le contraddizioni in una piu
comprensiva sintesi di esperienze, che ci consentono di partecipare alla vita
delLA persona e, successivamente, delLE persone. E' solo in questo passaggio la
qualita dell'esistere. E' nel rapporto con la pluralita che la caratteristica unicita
dell'individuo acquista significato. L'amore, mentre da un lato annulla le riserve
che stemperano la dedizione incondizionata alla sua capacita di essere "la vita",
dall'altro conquista immediatamente le esistenze in cui si infiltra la
consapevolezza della sua onnipossibilita . E adotta le vite che sgorgano
dall'unione. In questa, germoglia come la pianta che invisibile, ai piedi della
torre, attende I'eletto per iniziare I'ascesa e mostrarsi, in cima, nella piu

smagliante compiutezza.

| percorsi delle intuizioni e delle sensazioni che, attraverso I'amore, danno sulla
vita, intrecciano nuovi accordi, schiudono inusuali possibilita e imprevedibilita .
Lungi dall'esaurirsi, continua l'ininterrotta ricerca, senza principio e senza fine,

che e in fondo la sola depositaria del senso e della portata della vita. Ecco...

Lei, & "davanti". Il mistero si compie proprio nel momento in cui sembra svanire.



